史今几乎是撞开病房门的，脚步带着风，又猛地钉在门口。
急促的呼吸在看到病床上那张苍白却带着疲惫笑容的脸，以及她臂弯里那团小小的、包裹在柔软襁褓里的新生命时，瞬间凝滞、继而缓缓平复。
巨大的、劫后余生般的松懈感让他后背微微发凉。
他一步步走过去，像靠近一个易碎的梦。视线贪婪地落在那个皱巴巴的小脸上，孩子闭着眼，睡得正酣，小嘴无意识地蠕动着。
一种难以言喻的暖流，混杂着初为人父的陌生与悸动，冲刷着他紧绷的神经。他伸出因常年训练而带着薄茧的手指，极其轻柔地、试探性地碰了碰孩子柔软温热的小拳头。
仿佛有某种奇妙的感应，那小小的手指竟微微蜷曲，一下子攥住了史今粗粝的指尖。
那力道微弱，却像一道电流，瞬间击中了史今的心脏。他僵住了，随即，一个纯粹得近乎透明的笑容，不受控制地在他脸上漾开，驱散了眉宇间常年累积的阴霾和疲惫。
这一刻，他不再是那个沉稳持重的史今，只是一个被新生命本能依赖着的父亲。
“是个男孩，你取名字吧，史今。”妻子王梅的声音响起，带着生产后的虚弱和一丝不易察觉的期待。
结婚前他们就约定好了，如果是女孩，名字由她来取；如果是男孩，则由史今决定。
史今的目光依旧胶着在孩子紧握他手指的小手上，那温热的触感仿佛带着某种穿透时光的力量。几乎是下意识的，一个名字脱口而出：“多多。”
“多多？”王梅重复了一遍，声音里有些疑惑。
史今像是被自己的声音惊醒，他抬起头，看向妻子，眼神深处掠过一丝复杂难辨的情绪，快得让人抓不住。
他顿了顿，声音恢复了平日的沉稳，却带着一种不容置疑的笃定：“史多淳。我早就想好了，‘多’字辈，‘淳’是质朴、敦厚的意思。”
他解释着，目光却又不自觉地飘回孩子脸上，仿佛在透过那幼小的眉眼描摹着另一个早已刻入骨髓的影子。
王梅闭上眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。巨大的疲惫如潮水般涌上，淹没了心底刚刚升起的那点异样感。
她伸出手，轻轻握住了史今放在床边的那只空闲的手，寻求一点支撑和温度。
意料之中地，她清晰地感觉到史今的手腕几不可察地、剧烈地颤抖了一下。那细微的震动像一根冰冷的针，刺破了她强撑的平静。
她没有睁眼，只是更紧地握住了那只带着薄茧、总是带着距离感的手。
史今沉默着，没有抽回，也没有回握，像一尊凝固的雕像，只有目光依旧温柔地、专注地落在那个叫“多多”的孩子身上。
两年了。
王梅还记得初见史今的那场相亲。他穿着笔挺的常服，身姿挺拔如松，气质沉静，眉宇间带着军人特有的坚毅，但那双深邃的眼睛里却空洞得吓人，像一具被抽空了灵魂的躯壳，被家人半推半就地送到她面前。
只一眼，王梅就陷进去了。她爱他身上的军人气质，爱他眉宇间那份沉甸甸的责任感，更爱他偶尔流露出的、近乎笨拙的温柔。
她像发现了宝藏，用尽热情去了解他，询问他的喜好、他的过去。
双方父母更是喜不自胜，史今作为家里的老四，他的个人意愿在他父母收到丰厚嫁的嫁妆的喜悦和“终于有人要”的庆幸中，微弱得如同投入大海的石子，连一丝涟漪都未曾激起。
即使史今在婚前最后一次单独见面时，眼神痛苦而恳切地对她重申：“王梅同志，真的对不起。我不能结婚。我心里……心里其实有人了。真的，你去跟你父母说清楚，我这边我自己去说，责任全在我……” 他那时的语气，带着一种近乎绝望的坦诚。
可她只是温柔地笑了笑，带着一种过来人的笃定：“史今，别这么说。结了婚，日子过久了，感情自然就深了。”
她那时想得再明白不过。活了快三十年，她当然清楚，浓烈的爱情和踏实的婚姻是两码事。过日子嘛，图的就是个安稳、可靠。
史今这样有责任感、人品端正、工作稳定的军人，是最理想的丈夫人选。至于他心里装着谁？
那不重要。时间会冲淡一切，她会用温柔和耐心填满他的心。
然而，婚后的日子像一潭死水。史今做到了一个模范丈夫能做的一切：工资卡按时上交，在外人面前给足她面子，家里大事小事也会“商量”，言语间永远带着恰到好处的敬语——
“王梅同志，你看这样行吗？”“麻烦你了，王梅同志。” 客气、周到，却冰冷得像在对待一个需要妥善安置的同事。
他筑起了一道无形的墙，将自己牢牢地关在里面。
王梅用尽温柔体贴，那道墙却始终岿然不动。她开始渴望一个孩子，一个流淌着两人血脉的孩子，或许能成为融化坚冰的火种。
那个改变一切的夜晚来得猝不及防。
史今喝醉了，醉得一塌糊涂。是被朋友架着送回来的，嘴里含糊不清地念叨着。王梅费力地把他扶上床，刚拧了热毛巾想给他擦脸，手腕猛地被一只滚烫的大手抓住。
史今的眼睛因为酒精而布满血丝，却亮得惊人，带着一种她从未见过的、浓烈到化不开的痛苦和……思念。
他死死盯着她，又仿佛透过她在看另一个人，声音嘶哑破碎：“我想你了……真的……好想你……”
巨大的惊喜瞬间攫住了王梅的心！丈夫终于……终于对她敞开心扉了吗？压抑的情感终于爆发了吗？
没等她回应，一个带着浓重酒气却异常灼热的吻就落了下来。那吻急切、深入，带着一种绝望般的索取。
王梅在最初的震惊后，沉溺其中，她热烈地回应着，以为这是情感的破冰。
她感受到了史今汹涌的爱意，但那爱意深处，却包裹着浓得化不开的悲伤，像无底的深渊。
那天晚上，是王梅主动的。她知道醉成这样，史今不可能有清醒的意愿。
但机会太难得了，她想要一个孩子，想得心都疼了。丈夫的心像一块捂不热的石头，或许只有孩子能真正敲开他的心门。
她拿出了早就准备好的、据说能助兴的药，哄着意识模糊的史今吃了下去。
药物很快发挥了作用。史今的眼神变得更加迷离，动作却变得异常主动和……陌生。他抚摸着她的脸，动作带着一种近乎虔诚的温柔，却又充满了不确定的痛苦。
他一遍遍低语，像是在确认什么，又像是在乞求一个早已不在场的人的许可：“我可以吗？……我……真的可以吗？你不会怪我吗？” 最终，那压抑了太久的火焰彻底吞噬了理智。
在**最炽烈、意识最迷乱的巅峰时刻，当她紧紧攀附着他宽阔的肩膀，感受着他滚烫的汗水和力量时，一个陌生而清晰的名字，带着浓烈到极致的情感和痛苦，从史今的喉咙深处冲了出来：
“三多——！”
那声音像一道惊雷，瞬间劈开了王梅所有的迷醉和幻想。
第二天清晨，史今头痛欲裂地醒来。宿醉的记忆碎片混杂着昨夜零星的、模糊却灼人的画面，让他瞬间脸色煞白。
他看到身边熟睡的赵静，看到她颈间暧昧的红痕，巨大的恐慌和羞耻感几乎将他淹没。
他猛地坐起身，双手痛苦地插进头发里，声音嘶哑低沉，带着无尽的懊悔和恐惧：“我……我对不起你……我……”
王梅也醒了，她看着他痛苦自责的样子，心底那点被欺骗的愤怒和悲伤，被更深的冰冷覆盖。
她扯出一个平静的微笑，甚至带着点安抚的意味：“我们本来就是夫妻，你道什么歉？” 她刻意避开了昨晚的细节。
史今却像被烫到一样，猛地抬头，眼神慌乱地躲闪，自欺欺人地低吼：“我……我肯定是强迫你了！我喝醉了……我混蛋！”
“没有，”王梅的声音异常冷静，带着一种看透的疲惫，“我是自愿的。”
她顿了顿，目光锐利地直视着史今骤然收缩的瞳孔，终于问出了那个悬在心头一夜的名字：“还有……‘三多’是....”
史今的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被这个名字狠狠抽了一鞭子。
但下一秒，他脸上所有的慌乱、痛苦、羞耻，都被一种近乎冷酷的平静迅速覆盖。
他垂下眼睑，避开赵静的视线，声音低沉得没有一丝波澜，像是在陈述一个与自己无关的事实：“我的一个……朋友。一个……很重要的战友。”
“战友……” 王梅咀嚼着这两个字。她知道史今是军人，有很多战友。但什么样的“战友”，会让他在这种时刻，用那样痛彻心扉又深情刻骨的声音呼唤出来？
她不愿意再去多想，越想，心里那股寒意越凉。
此刻，产后的虚弱和巨大的心理冲击让王梅从回忆中抽离。
她听着史今对着那个叫“多多”的婴儿，用从未对她有过的、发自内心的温柔和喜悦轻声细语：“多多……小多多……看爸爸……”
那声音里饱含的深情，让王梅的心一阵阵发紧。他仿佛不是在看着眼前这个刚刚出生的、属于他们的孩子，而是在透过这张小小的脸，凝视着另一个远在天边、却占据了他整个灵魂的人。
那个叫“三多”的“战友”。多多……三多……两个名字在她脑海里反复盘旋、碰撞。
日子在佳木斯这座北疆小城，像松花江的流水一样，表面平缓地向前淌着。
史今依旧是那个沉默寡言、却把一切都打理得井井有条的丈夫。
他在旅行社的工作得心应手，那些繁复的景点介绍、线路安排，他背得滚瓜烂熟，讲解起来条理清晰，语气平和，总能赢得游客的信任。
有同事打趣他记忆力惊人，史今也只是淡淡一笑，偶尔会低声回一句：“以前当兵的时候，要记的东西比这多得多，也复杂得多。”
说这话时，他眼神会有一瞬间的放空，仿佛穿透了旅行社的玻璃窗，望向了某个遥远而严苛的操练场。
他干活利索，无论是家里换灯泡、修水管，还是旅行社里搬运行李、整理资料，动作都带着一种训练有素的干净利落，从不拖泥带水。
王梅渐渐习惯了这种生活。史今的工资依然按时上交，家里的开销他从不干涉，对她也保持着一种刻意的、疏离的礼貌。
只是，他心里的那扇门，似乎永远对她紧闭着。唯一能让他眼睛亮起来、话也多起来的，是那个叫“许三多”的名字。
王梅在这两年，是从史今自己嘴里，断断续续听来的这个名字。
这是史今极少数愿意主动提起、并且能滔滔不绝讲上半天的话题。他会讲起“以前有个战友”，“开始的时候笨得出奇，谁都瞧不上他”，“特别粘我，跟个小尾巴似的”，“后来……可了不得了”，“去了特种部队，真出息了……”
史今讲这些时，语气起伏跌宕，眼神时而闪烁着一种近乎骄傲的幸福光芒，仿佛在谈论自己最得意的作品；时而又会迅速黯淡下去，蒙上一层浓重的悲伤和……遗憾？
他总会加上一句：“可惜那时候……我已经不在那儿了。” 这句收尾，像一声沉重的叹息，砸在王梅心上。
王梅是个聪明女人。她回想起新婚那唯一一次带着药物作用的亲密，史今在情动巅峰时喊出的那个名字——“三多”。
再结合史今平日里讲述时那异常丰富的表情和语气，她心里早已拼凑出一个模糊却沉重的轮廓：史今心里那个人，大概就是这个许三多。一个男人？
这个认知最初让她感到一阵生理性的不适和荒谬，觉得“很变态”。
但日子久了，看着史今除了在回忆时流露出情绪，其他时候都规规矩矩，没有任何“变态”的行为，甚至无论是同性还是异性，他都保持着安全的距离，王梅也就把那点不适压了下去。
她不断用现实安慰自己：有了孩子，日子过稳定了，男人心里装着个把过去的念想，只要不影响家庭，只要别在外面乱搞，也……正常吧？
她把这点猜疑和随之而来的苦涩，连同对史今感情的期待，一起打包，埋在了日常生活的琐碎之下。
生活似乎就这样维持着一种微妙的平衡，直到那个傍晚。
史今下班回家，脸上带着一种王梅许久未见的、近乎雀跃的光彩。
他甚至没顾上换鞋，就几步走到王梅面前，语气带着一种小心翼翼的兴奋：“王梅，跟你商量个事。我有个特别重要的朋友，马上要来佳木斯看我！他……他可能得住一阵子，你看，家里正好有空房间……”
王梅正在给多多喂奶，闻言抬起头，有些意外。史今几乎从不主动带朋友回家，更别提留宿。“谁啊？”她问，心里隐约划过一丝不安。
“伍六一！”史今的声音都提高了些，带着由衷的喜悦，“你认识的，就是我跟你提过的，那个枪法特别准、脾气特别倔的战友！”
王梅皱起了眉，一个模糊的形象浮现在脑海——史今口中那个“最后瘸了腿的硬骨头”。“就是那个你说……腿脚不太方便的？”她斟酌着措辞，试图委婉。
“别这么说他！”史今脸上的笑容瞬间收敛，语气带着一丝不悦的严肃，“六一他……自尊心特别强，人很敏感。咱们说话得注意点，千万别伤着他。”
他顿了顿，又换上恳求的语气：“你看，让他住家里行吗？就住客房。他在这边没熟人……”
“我不同意。”王梅的声音很平静，却带着不容置疑的坚决。
她放下奶瓶，直视着史今：“为什么？你一句话，家里就要莫名其妙多住进一个男人？还是一个……行动不便的？这方便吗？多多还小呢。”
史今愣住了，似乎完全没料到妻子会如此干脆地拒绝。他脸上兴奋的光彩彻底褪去，取而代之的是一种错愕和……受伤。他下意识地挠了挠头，这个动作暴露了他内心的无措和尴尬。
沉默了好几秒后，史今才说道。
“……对不起，是我唐突了，没考虑周全。” 他深吸一口气，像是给自己打气，又像是在说服王梅：“那……那让他住旅行社的宿舍也行。不过我想请几天假，好好带他到处玩玩。他这次来，可能……可能以后会跟着我一起在旅行社干。”
说到伍六一可能留下工作，史今的眼睛又亮了起来，嘴角不自觉地弯起，语气也重新变得热切：“这小子，说来就来，还是那么风风火火……好久没见六一了，真想看看他现在什么样……”
他沉浸在即将重逢战友的喜悦里，那份发自内心的笑容，是王梅在史今谈论“三多”之外，极少在他脸上看到的。
“为什么这些事，”王梅的声音冷了下来，打断了他的遐想，“你都不跟我提前商量一下？请假？带他玩？还要安排工作？你当旅行社是你开的，还是家是你一个人的？” 她的质问像冰锥，刺破了史今刚刚燃起的热情。
史今猛地抬起头，看向王梅的眼神里充满了惊讶，甚至有一丝陌生的审视。他张了张嘴，似乎想辩解什么，最终只是有些无力地说：“我……我这不是在跟你说吗……”
“你这是在通知我！”王梅的声音提高了，“而且，史今，你得现实点！你们已经不是穿军装的兵了！他现在是个瘸……是个腿脚不方便的人！跟着你跑东跑西带团？他怎么跑？他能爬山吗？能走远路吗？只会拖你后腿，影响你工作！我不希望你因为顾及那些战友情，就把自己的生活和工作搅乱了！”
她顿了顿，加重了最后的砝码，也是她认为最有力的武器：“你还有孩子呢！你要为多多想想！”
“不懂就别说了！” 史今的声音骤然拔高，带着一种王梅从未听过的、混合着愤怒和失望的严厉。他几乎是脱口而出，打断了王梅的话。
那眼神里瞬间凝聚的冷意和不容置疑的决断，让王梅心头一颤。
史今似乎也意识到自己语气过重，他紧抿着嘴唇，胸膛起伏了几下，最终只是扔下一句：“不聊了。”
他转身走向门口。
门被关上了。没有预想中的摔门巨响，史今在最后关头，依然下意识地控制住了力道，只是发出了一声比平常稍重一点的闷响。
王梅愣楞的看着从未对他发过火的丈夫，房间里只有母子轻微的呼吸声。
明明早退伍两三年了，可心却完全不在生活上。史今，你的魂儿，到底丢在哪儿了？
那个叫“许三多”的影子，还有这个突然闯入的“伍六一”，他们占据的地方，似乎比她这个妻子和母亲，要大得多，沉得多。
史今穿着旅行社统一发的藏蓝色工装夹克，站在略显陈旧的站台水泥地上，目光紧盯着缓缓停稳的绿皮车厢门。
他双手插在裤兜里，指尖无意识地摩挲着口袋里那包红塔山的棱角，掌心微微出汗。四年了。
“哐当”一声，沉重的车门被从里面推开。一个穿着洗得发白的旧夹克、背着硕大行军包的身影，像颗出膛的炮弹，“噌”地一下就蹦跶了下来，稳稳落在史今面前。
动作干脆利落，甚至带着点当年在钢七连时的敏捷劲儿，完全看不出腿脚有任何问题。
“班长，好久不见！” 伍六一咧着嘴，露出一口大白牙，笑容灿烂得仿佛能驱散北方的寒意。
他比史今记忆里瘦了些，也黑了不少，脸颊的线条更硬朗，带着风霜打磨过的痕迹，眼角也悄悄爬上了几丝不易察觉的细纹。
但那双眼睛，依旧亮得像淬了火的钢钉，此刻正灼灼地、毫不避讳地钉在史今脸上。
“好...”史今刚张开嘴，就被一个结结实实、带着火车厢铁锈和远方尘土味道的拥抱给堵了回去。
伍六一的胳膊像铁箍一样，力道大得惊人，勒得史今胸腔都有些发紧。他感觉到伍六一在他颈窝处深深吸了两口气，像是要把阔别多年的气息刻进肺腑，又像是在极力压抑着什么翻涌的情绪。
不过短短数秒，还未等史今回抱，伍六一就像被烫到似的，松开了史今。
他若无其事地拍了拍史今的肩膀，眼神飞快地扫过他身上的蓝色工装，嘴角又扯出那标志性的、带着点痞气的笑：“班长，你还挺适合穿这蓝色，看着帅！比咱那身绿皮子精神！” 语气轻松，试图掩盖刚才瞬间的失控。
史今也笑了，那笑容里带着久别重逢的温暖，也有一丝不易察觉的心酸。他没说什么，只是习惯性地从兜里掏出那包准备好的红塔山，塞到伍六一手里。
“诶！”伍六一像被烫了一下，连忙把烟推回来，“戒了！早戒了！现在闻着味儿都难受。”
史今一愣，脸上露出毫不掩饰的惊讶：“啊？你还能戒烟？这倒稀奇了！” 他印象里的伍六一，烟瘾上来时能把烟屁股嘬得滋滋响。说着，他作势要把烟收回口袋。
“别！” 伍六一动作更快，一把又将那包烟抢了回去。“班长送的，不要白不要！”
他把烟盒在手里掂了掂，像在掂量一份沉甸甸的情谊，然后才小心地揣进自己兜里，脸上带着点孩子气的得意。
这一抢一夺，几个来回，像极了当年在连队里插科打诨的时光。史今心头猛地一热，一股强烈的怀念感汹涌而来。
四年了……孩子都两岁了，钢七连早已散作满天星，物是人非。
可眼前这个人，除了那条在信里被轻描淡写提过、如今看来似乎已能掩饰得很好的腿，以及眉宇间被生活刻下的、比28岁年纪更显沧桑的痕迹，骨子里那股子混不吝的倔劲儿、那份对他毫无保留的亲昵和依赖，竟是一点没变。是啊，六一才28，还年轻着呢，可这四年，他过得显然不轻松。
“戒了就别要了，拿来！”史今故意板起脸，带着点班长的威严，伸手就要去掏伍六一刚揣好的烟盒。
伍六一听着班长熟悉的管教声，眼眶瞬间就红了，一层薄薄的水汽迅速漫上来，但他倔强地梗着脖子，不让它掉下来。
他的目光像粘在了史今脸上，贪婪地、一寸寸地描摹着，带着失而复得的珍视和说不尽的委屈，看得史今心里发涩，也有些不自在，下意识地微微偏开了视线。
“戒了归戒了，班长送的就得留着！”他挡住史今伸来的手，搭到自己的肩上。
“走走走！班长，我难得来一趟，你不得带我逛逛？顺便看看你这导游做的好不好”
“行啊，先说好啊，介绍景点一次五十，不能赊账”
“中啊，我有钱” 伍六一接过这句玩笑，用上榕树的口音回应道。
刚走出几步，伍六一的话匣子就彻底打开了，滔滔不绝，像憋了很久的洪水终于找到了泄洪口。“班长，你是不知道，我退伍以后那日子过的，真够埋汰的…”
史今静静地听着。伍六一在信里断断续续写过这些：老A选拔时摔断腿的绝望，退伍回乡后搬砖、扛包、修鞋……什么都干过，什么苦都吃了。
“那老板，操！跟咱老连长比，简直差了十万八千里！就知道克扣工钱，屁本事没有，还瞎指挥！我闹掰好几次了！”
伍六一越说越气，额角的青筋都微微凸起，拳头也不自觉地攥紧了，仿佛那些憋屈和愤怒还在胸口燃烧。
史今早已在伍六一这几年频繁的信件上知道了这些，可是亲耳听着这些，他还是心里又酸又涩。他拉着滔滔不绝的伍六一走向那家早已预定好的餐馆。
几杯酒下肚，驱散了北疆的寒意，也熨帖了重逢的激动。桌上的菜动了不少，气氛渐渐沉静下来，带着点酒后的微醺和推心置腹的暖意。
史今放下筷子，目光落在对面正大口扒饭的伍六一身上，眼神里带着关切和一丝不易察觉的忧虑。“六一，”他声音不高，却很清晰，“你信上说的，是真的想好了吗？留在这儿？”
伍六一动作一顿，塞了满嘴的饭菜，腮帮子鼓鼓的。
他用力嚼了几下，费力地咽下去，才抬起头，眼神坦荡又带着点倔强：“班长，你放心！我走路是有点别扭了，不假！但该干的活，该做的事，我伍六一绝对不含糊！一点都不会耽误！”
他拍了下自己的腿，像是在证明它的可靠。“上榕树附近那几个县，我都待遍了！修鞋、搬砖……啥都干过，也实在是干烦了！我……” 他又夹了一筷子菜，似乎想用食物堵住后面可能流露出的脆弱。
“我知道。”史今温和地打断他，语气里没有一丝质疑，只有全然的信任，“我不是担心你能不能干。你有多能吃苦，有多能干，我这个当班长的，比谁都清楚。”
他看着伍六一，眼神里却是兄长般的关怀，“我是想着，这佳木斯，离上榕树……太远了。你家里人……”
伍六一咀嚼的动作彻底停了。他低着头，盯着碗里的米饭粒，沉默了几秒。
再抬起头时，脸上那种强撑的爽朗褪去了些，声音也低沉下去：“我爸妈……这两年，都去世了。” 他说得很平静，但握着筷子的指节因为用力而微微发白。
史今的心猛地一沉，他张了张嘴，最终只吐出两个字，带着沉重的歉意：“……抱歉。”
“没事。”伍六一很快地摆摆手，像是要挥开这沉重的氛围，重新扯出一个笑容。
“班长，真没事。你放心，我这腿，就怕下雨天，阴冷潮湿它就闹腾。咱佳木斯这干冷，不怕！很快就适应了，绝对不影响咱班长和嫂子的幸福生活哈！”
他故作轻松地说着，端起酒杯，朝着史今敬了一下，“来，班长，我敬你！”
史今端起杯，与他轻轻一碰。辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心底泛起的酸涩和对战友的心疼。
“班长……”伍六一放下酒杯，似乎想说什么，眼神里带着点犹豫和……不易察觉的依赖。
史今立刻明白了他的意思：“地方给你收拾出来了，就在我旅行社里，打好地铺了。地方不大，但干净暖和。” 他顿了一下，补充道，“别嫌弃。”
“……谢了。”伍六一低下头，又飞快地抬起来，声音有点发哽。他用力吸了几口气，像是要把翻涌的情绪压回胸腔。
在社会上摸爬滚打这些年，尝尽了人情冷暖，看遍了白眼和推诿，这还是第一次，有人主动、真诚地愿意提供一个遮风挡雨的住处给他，而且是不收分文的。
这份来自班长的、沉甸甸的信任和接纳，比什么都暖。
酒意渐渐上头，话题也越发散漫。史今借着这难得的放松，也断断续续说了些自己退伍后的事：如何适应这陌生的城市，如何找到旅行社的工作，如何学着跟形形色色的游客打交道……伍六一认真地听着，时而点头，时而感慨。
聊着聊着，仿佛心有灵犀一般，两人几乎同时沉默了一瞬，目光在空中交汇，都从对方眼中看到了那个呼之欲出的名字。
“许三多……”史今的声音带着一丝不易察觉的颤抖，这是他早就想问，却一直压在心底不敢轻易触碰的话题，“……他最近怎么样？”
问出这句话，仿佛用尽了他全身的力气。自从退伍那天，看着许三多那绝望又愤怒充斥着悲伤的眼神，史今的心就像被挖走了一块。
这些年，他从未停止过联系。每年，许三多的生日，春节、端午、中秋……每一个他能想到的节日，他都会亲手制作贺卡。
一笔一划，倾注着无法言说的思念和牵挂，贴上邮票，寄往那个他魂牵梦萦的地址。
然而，石沉大海。
许三多没有给他回过一封信，一个字都没有。
史今不是没想过别的办法。他联系过高城，老连长在电话那头总是语焉不详，只说许三多去了特种部队老A，保密性强，联系困难。
他也在伍六一断断续续的信里了解过一些零碎片段，知道许三多变得很厉害。可那些寄往老地址——钢七连的信，就像投入了无底深渊。
他甚至不知道，钢七连已经解散了。这个消息，还是高城在前年一次通话中，带着沉重和小心翼翼告诉他的。
那一刻，史今感觉支撑自己的某根柱子也塌了。
许三多对于史今而言，宛如人间蒸发。当年退伍时，他强忍着心痛对许三多说的那些话：“将来从天南海北，只要一步就能到”、“等着你来找班长”……言犹在耳。
可史今等啊等，等过了春夏秋冬，等到了孩子出生，等得心都凉了。许三多是不是还在生他的气？
是不是还在恨他骗了他，说好不退伍却最终离开？这种自我怀疑，像毒蛇一样日夜啃噬着他。
“许三多……六一？” 见伍六一没有立刻回答，史今忍不住又问了一遍，声音里带着自己都没察觉的急切和脆弱。
“啊？三多？”伍六一似乎才从微醺中回过神来，提到许三多，他脸上那种在社会上沾染的疲惫和沧桑瞬间褪去不少。
他眼睛里甚至亮起一种奇异的光彩，带着纯粹的、毫不掩饰的骄傲，“三多？他啊……他现在，可牛了！” 伍六一灌了一口酒，咧着嘴笑，仿佛那个“可牛了”的人是他自己。
“你是不知道，他每次休假，回回都跑来找我！给我塞一堆军队里发的那些药，什么膏药、药油，说是对我这腿好。我不要，他就硬塞！我不要，他就直接给我寄到上榕树老家去！推都推不掉，你说这人……” 伍六一摇着头，语气是抱怨的，笑容却是真实的，甚至带着点炫耀的意味。
酒意让他的话匣子彻底打开了。关于许三多的事，似乎也是他为数不多能对不算熟人的熟人谈起、并且能让他感到一点温暖和骄傲的内容。
“还有我父母那些事……”伍六一的声音低了下去，眼神有些飘忽，但很快又清晰起来，“他知道了以后……硬是把我从老家那堆烂事里拽出来！说什么‘六一，你这样不对。伤心也得等把正事干完了再伤心！’我当时那个火啊，我说‘你管我？！’你猜他怎么说？”
伍六一模仿着许三多那种特有的、带着点执拗和认真的口吻，“他说‘你伤心，我看着也难过。叔叔阿姨肯定不希望你这样。’唉哟喂……”伍六一夸张地搓了搓胳膊，脸上却带着笑，“腻歪得要命！听得我鸡皮疙瘩都起来了！”
许三多，这个曾经让他厌烦透顶的“孬兵”，如今成了他口中一个鲜活、强大、却又固执得“烦人”的存在。
老A的选拔，钢七连解散后那难熬的半年……他和许三多的故事，伍六一原以为在自己黯然离开军队的那一刻就该彻底结束了。
可那个“呆子”许三多，却像块粘人的膏药，硬是跨越了时间和距离，固执地闯进了他退伍后灰暗的生活里，赶都赶不走。
整整四年，从未离开过。
酒精在史今的血液里翻腾，那些被理智强行压下的思念和长久以来的自我怀疑，在听着伍六一幸福的描述后，此刻像挣脱了束缚的困兽，汹涌而出。
他眼神迷离地看着伍六一，声音含糊却带着一种执拗的悲伤：“许三多……把我忘了吧？”
“啊？”伍六一被这突如其来的、带着绝望的问话震得酒醒了大半。
他看着班长痛苦的眼神，突然意识到问题的严重性。“班长，你喝多了…哎哟，这喝得也太多了吧？”
他赶紧伸手扶住有些摇晃的史今，心里快速盘算着：班长这喝了得有八两？他酒量平时是多少来着？怎么醉成这样了？
“别动我……”史今挣了一下，反而更紧地抓住伍六一的胳膊，眼神固执地追问，仿佛这是世界上最重要的问题：“我问你……许三多，他是不是……从来没提过我？他是不是……把我忘了？”
“没，没有吧！”伍六一连忙否认，心头却猛地一沉。
他想起许三多隔三差五寄来的信和包裹，那家伙虽然话不多，但每次都会问候班长的情况啊？
等等！伍六一突然反应过来，一个可怕的念头击中了他：难道……班长和许三多之间，这么多年竟然一次联系都没有过？
“他……他没给你写信吗？他……”伍六一的声音带着难以置信的迟疑。
“三多……他还在恨我……”史今像是没听见伍六一的疑问，自顾自地喃喃着，他晃晃悠悠地想要站起来，身体却不受控制地向一边歪倒。
伍六一眼疾手快地扶住他，心里乱成一团麻。他不知道该说什么，安慰显得苍白，解释又无从说起。班长这痛苦的样子，是他从未见过的。
他半扶半架地把史今弄出小饭馆，初秋的夜风一吹，让他也打了个寒噤。
刚出门口，就看到一个身影静静地站在路灯下。是王梅。她显然已经等了一会儿了，脸上没什么表情，目光平静地落在醉醺醺的丈夫身上。
“你好，您就是伍六一吧？”王梅走上前，声音平稳，听不出什么情绪，“我是史今的妻子。他就交给我吧。”
她伸出手，自然地接过了史今的另一条胳膊。
“哦哦，嫂子好！麻烦你了……真是不好意思啊……”伍六一连忙松手，有些手足无措地挠了挠头。
史今被妻子接过去，他顿时感到一阵空落，更现实的问题是：班长走了，今晚自己住哪儿？
“上车吧，伍六一先生。”王梅似乎看穿了他的窘迫，语气依旧平静，“我丈夫说了，要好好招待您的。住处已经安排好了。”
“……好，好。麻烦嫂子了……谢谢啊嫂子。”伍六一连忙应着，带着几分局促和感激，跟着王梅走向停在路边的车。
他拉开车后门，一股混合着儿童用品味道的暖意扑面而来。后座上安置着一个儿童座椅，里面坐着一个粉雕玉琢的小男孩，正睁着圆溜溜的大眼睛好奇地看着他。
伍六一被酒气熏得有点上头，看着这孩子酷似史今的眉眼，忍不住凑近了些，大着舌头逗他：“嘿，小孩儿，你叫啥名儿啊？”
小男孩奶声奶气地回答：“史多淳……”
“多淳？”伍六一醉意朦胧地重复了一遍，脑子一时没转过弯，下意识地嘟囔出声：“多淳？多蠢？班长，你这名字起的...”
他话没说完，猛地一个激灵，意识到自己差点又犯了酒后失言的毛病，赶紧把后面可能冒出来的不合时宜的字眼硬生生咽了回去，紧紧闭上了嘴，脸上露出一丝懊恼的尴尬。
王梅没有回头看他，也没有看孩子。她的目光落在副驾驶座上，史今正闭着眼睛，眉头紧锁，似乎很不舒服。
车厢里一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣和孩子偶尔发出的细微声响。
突然，史今无意识地动了动嘴唇，一个名字如同叹息般滑出：
“许三多……”
又是这个名字，又是这个许三多，史今，他究竟是谁？是你的谁？
王梅握紧了方向盘，窗外的路灯飞快地向后掠去，在她面无表情的脸上投下明明灭灭的光影
到了家，王梅将伍六一引到客房门口，指了指收拾得干净整洁的房间，又指了指走廊尽头的厕所方向，语气礼貌而疏离：“您今晚就睡这里吧。我去帮我丈夫更衣洗漱，您自便就好。”
“好，好，谢谢嫂子！真是麻烦你了！”伍六一连忙点头，带着浓重的酒气和几分感激的局促。
他刚想抬脚迈进房间，小腿上却结结实实挨了一下。低头一看，是那个叫史多淳的小男孩，正鼓着腮帮子，气呼呼地瞪着他，刚才那一脚显然是他踹的。
“多多！”王梅立刻出声制止，声音不高，却带着不容置疑的威严。
“他骂我蠢！坏蛋！”小孩指着伍六一，委屈地控诉。
“你不怕爸爸醒了骂你？”王梅平静地问，目光落在孩子身上。
“…….”小孩立刻像被戳破的气球，蔫了下来，低下头，小声嘟囔着，却不敢再闹了。
伍六一被这突如其来的“袭击”弄得有点懵，酒也醒了几分，脸上更是臊得慌。
他尴尬地笑了笑，对着孩子，也对着王梅解释：“抱、抱歉啊，小家伙。我就是……喝多了，嗝……”
他打了个酒嗝，揉了揉发胀的太阳穴，“刚才……刚才口无遮拦，胡说八道的，你别往心里去啊。”
多多…… 伍六一在心里默念着这个小名，总觉得莫名熟悉。
电光火石间，一个名字猛地跳进他混沌的脑海。“诶！”他像是发现了什么新奇事，脱口而出，“多多？这小名……嘿！还是我一战友的名字呢！也叫‘多’！”
王梅正打算转身去照顾史今，听到这话，脚步顿住了。
她缓缓转过身，目光锐利地看向伍六一，脸上那层客气的平静似乎裂开了一道缝隙。
她深吸一口气，像是终于抓住了某个等待已久的机会，声音依旧平稳，却带着一种刻意压制的探究：“嗯，我知道。冒昧问一下，伍六一先生，您说的那位战友同志……和我丈夫，是什么关系？”
她原本是想等伍六一酒醒后再找机会旁敲侧击的。眼前这个浑身酒气、腿脚不便的男人，实在让她生不出多少好感。
但他是史今郑重其事要招待的战友，是“钢七连”的一部分，而那个叫“许三多”的幽灵，似乎就藏在这个“钢七连”的影子里。
尽地主之谊是理所应当，但此刻，借着酒意和这个意外的名字关联，她忍不住了。
“哦……三多啊……”伍六一被问得一愣，酒精让他的思维变得迟缓。
他挠了挠头，努力组织着语言，语气带着一种理所当然的亲昵和感慨，“他和班长……关系真的，绝对是最好的！唉，班长是我伍六一这辈子最好的朋友，那三多……三多就是……”
伍六一突然卡壳了。
三多就是……班长的什么？
是班长最疼的兵？是班长一手带出来的好兄弟？是班长心里最放不下的人？这些词在伍六一的脑海里翻滚，每一个似乎都对，又似乎都不足以完全概括。
他想起班长醉酒时那痛苦的眼神，想起班长寄出的那些石沉大海的信，想起班长给儿子起的名字……一股莫名的凉意顺着酒意爬上了他的脊背。他张着嘴，那个简单的答案却像被什么东西堵在了喉咙里，怎么也说不出来。
伍六一最终只是含混地“呃……”了一声，有些狼狈地避开了王梅的视线，含糊道：“……就是……关系特别好，特别好……”
他再也说不出更多，只觉得这房间门口的空气，忽然变得异常沉重和令人窒息。他几乎是逃也似地侧身挤进了客房，含糊地丢下一句：“嫂子……我先睡了，班长就麻烦你了！”
然后他飞快地关上了门，隔绝了门外那探究的目光和令人心慌的沉默。
关系很好，特别特别好。
王梅自言自语的重复了一句，看向已经睡着的史今。
“你和许三多的关系，很好，是吗？”
希望大家多多评论
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 婚姻
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读