应赫伯特·马修斯的请求，玛格丽特重新回到巴黎。
在《纽约时报》就职之后，她偶然之下接手了马修斯日本之行的采访，和他有了并不亲密的交往。玛格丽特并不喜欢这个男人，因为他是个不折不扣的墨索里尼崇拜者，而后者在玛格丽特看来是意大利的恐怖分子。
马修斯一直以来都是随军记者，因此负责报道西班牙共和国的内战也理所应当，但他总是对自己这份工作有些隐隐的不安。
上年冬天，玛格丽特已经结束了在《纽约时报》的短暂职业生涯，正在专注于爱德华八世的退位采访时，马修斯重新联系了她，言简意赅地说明了来意：
内战不仅在西班牙，也在《纽约时报》里。报社内部存在极大的分歧，马修斯本人更支持西班牙共和国，而他的同事卡尼则是佛朗哥支持者。他需要有更多自己的“党羽”，扩大他们的声势。
马修斯请求玛格丽特前往西班牙报道；他知道玛格丽特是一个能力突出的左翼记者。
【海明威也在这里，我保证，你的文字会让你声名鹊起。】马修斯这么写道。
在丰厚的利益与理想的共同驱使下，玛格丽特回到巴黎，打算辗转前往西班牙。
一来一回，又是过去了几个月。
如果再早几个月，或许他们有的是办法把她从巴黎带去马德里。只不过战况随时都在变化，即便马修斯信誓旦旦玛格丽特会很安全，也无法阻止当局政策的变动。
世界正在变得混乱。
玛格丽特被堵在了比利牛斯山下。
一山之隔，战火纷飞。
和她一起来的还有《费加罗报》的记者亨利·勒内，这是个二十出头的年轻小伙子，同样也是一名摄影师。玛格丽特和他讨论了一番，终于放弃了从意大利坐船过去的打算：他们很有可能会被意大利的鱼雷炸死。
如今只有一种选择了，偷偷翻过比利牛斯山。
路线是在巴黎的时候就已经确定好的，两人只需要沿着设计好的路线往前走就行。
“你曾经来过这里吗？”勒内问她，“听说你之前在法国呆过一段时间。”
“是的，当时我去了圣拉里。”
玛格丽特说着，只觉得口腔里满满都是冰冷的空气。
他们一前一后地穿过一整个乡镇，从法国的马达姆镇横穿比利牛斯山到达西班牙的普格赛达，就可以乘坐火车深入西班牙内部。黑夜里的乡村，风冷冽又狂暴，玛格丽特背着自己的行李袋，头一次觉得自己把命运托付给了上帝。
“我们的终点是马德里。”勒内说着，一边拿摄像机拍了张照。
在他的取景框里，弯月如刀，枝杈嶙峋，身前身后都是僻静的、沉睡的村落，世界如同陷入死亡。
“真够冷的。”他抱怨着，缩了缩手，把摄像机放回包里，眯着眼看向远处。
村庄低矮的房屋终于显露出来。
这个加泰罗尼亚地区的普格赛达村庄有一趟前往巴塞罗那的火车，终点是共和派的大本营。
这座城市有足够迷人的地方，它浓缩了整个世界。
年轻人来自各个国家，说着不同的语言，眼睛都是亮晶晶的，走在贴满宣传画的街道上。即便是玛格丽特也有些许兴奋，但勒内却微微皱了皱眉。
“怎么了？”玛格丽特低声问道。
经过一段时间的相处，她已经确认这个小伙子虽然看着粗糙大条，却又意想不到细腻的部分。
勒内说，“巴塞罗那和我了解到的不太一样。”
“怎么不一样？”
“这里比我想象中严肃沉重一些。”
严肃沉重？
勒内点点头，点燃了一支从巴黎带来的香烟，随后点了点正在排队的街道，“那家店我问过，是一家香烟店，一周才开一次。”
烟草短缺。
“这种情况或许会持续下去。”玛格丽特在来之前已经了解过了，“烟草都在佛朗哥手里。”
“可以这么说。”
勒内缓缓吐出一口烟雾，看着面前这座阳光明媚的滨海小城，阳光炽烈地照射在赤色的土地上。尽管有些萧条，但这仍旧是个漂亮的城市。
短暂地在巴塞罗那停留之后，两人决定即刻前往马德里。
穿过巴伦西亚平原，坐在汽车上摇摇晃晃地到达马德里时，这座城市附近的瓜达拉哈拉正在经历一场漫长的战争。
几乎是一来到马德里，入住到了佛罗里达宾馆，玛格丽特就开始了针对瓜达拉哈拉的报道，并没有进入宾馆内的“美国圈”。这个圈子是以厄尼斯特·海明威为中心的，而玛格丽特在巴黎的时候就跟他见过面：当时他的妻子还是哈德莉。
时光荏苒，即使玛格丽特清楚地知道，当初他因宝琳而与哈德莉离婚，如今大作家身边的又是另一个女人，玛莎·盖尔霍恩。
佛罗里达宾馆有一个好处，就是仍旧能供应面包和豆子，奶酪偶尔也有。尤其是，马修斯还会背地里给玛格丽特塞一些罐头火腿和鹅肝，据说是他们从法国走私过来的，天知道这群作家哪里来的这么大能耐！
曾经在巴黎见过的熟人，让玛格丽特的记忆穿梭回了二十出头的时候，每日与休利特一家和弗雷德聚会聊天，享受着没有战争困扰的世界。
当时千篇一律到有些无聊的生活，却成为玛格丽特回忆里最精彩的片段。
玛格丽特有些疲倦地揉了揉额角，巨大的压力与精神的亢奋同时折磨着她。在这座城市里聚集着全世界最优秀的一群记者、评论家们，同时记录着这场旷日持久的战争，她怎么才能做到出挑呢？
没有烟草，没有酒精，玛格丽特被迫过着一种过度健康的生活，一边采访着战时医院。
关于战争的记录实在太多，关于民众的记录在玛格丽特看来更值得珍惜。
空袭过去之后，玛格丽特踩在瓦砾里，穿过街巷走到皇宫酒店：这里曾经是马德里的高档酒店，但如今已经变成了城内的临时医院，外墙已经被炸毁，坑坑洼洼的弹坑雀斑一样布满墙面，玻璃也散落一地。
人们用胶带把玻璃粘起来，用酒店内的陈设摆在窗口防护：他们分明知道这样的行为无异于螳臂当车，但出于防御的本能还是这么做了。
出示记者证之后，玛格丽特顺利地走了进去。
这里的人们对玛格丽特并不很友善，不过还是保持了表面的和谐。这里大多是因瓜达拉哈拉战役负伤的士兵，也有一些休养许久的国际纵队成员。
“餐厅已经改成手术室了，女士，否则我们没有足够的地方。”一个马德里医生说，一边用力地咳了咳。因为连绵的战火，他吸入了过多的烟尘，以至于产生了严重的肺病。
玛格丽特点点头，迎着浓重的□□味，她的视线落在金发护士身上。
她拥有红通通的指甲，看上去并不像训练有素的护士，反倒像是马德里常见的伎女*1。当她意识到玛格丽特的视线时，女人露出一个惨淡的笑脸，干涩的嘴唇勾了起来。
“女士。”
“您在这里工作是吗？”
这个叫宝拉的临时护士局促地拧着手中沾过血迹、已经被清洗干净的帕子，一边回答着玛格丽特的问题：“是的，我来这里帮忙。”
“可以跟我说说你怎么会来这里工作的？”玛格丽特的声音轻柔，目光和煦温和，能立刻让人放下心结。
“我是医生招过来帮忙的，战前我父亲拥有一家肉铺，不过现在我已经没有工作了。”宝拉说，深褐色的眼珠水汪汪地盯着玛格丽特，“要知道，这个时候什么东西都贵得很。”
战争带来的通货膨胀，使得马德里像一条在岸上挣扎的小鱼，千疮百孔地弹跳着。
玛格丽特光是听到和看到，就觉得有些心酸，但不得不把自己从事件中抽离出去。战争中没有赢家，这句话从十几年前就一直存在，适用于任何时代、任何地点。
从手术室走出来之后，玛格丽特原本准备去病房采访，却刚好撞见一个正在下楼的伤员。
等到她走近了些，男人也刚好抬起头。
玛格丽特的心脏猛烈跳动起来，她分不清自己为什么这么激动，但事实是她的确兴奋不已——
弗雷德·莫里斯。
“玛吉？”他诧异地开口，“你竟然在这里？”
弗雷德的视线从上到下扫过，立刻明白了玛格丽特的身份。她仍旧穿着低跟皮鞋，身上是剪裁得体的羊毛大衣，金发盘在脑后，却没有戴帽子。全身上下唯一的配饰就是她耳朵上的珍珠耳钉，不过也只有豌豆大小，比曾经华丽的巴黎人时期收敛许多。
“弗雷德？哦，天！”
玛格丽特忍不住惊诧道，随后就看向他受伤的右手，小臂被打了石膏，看着相当难受。
“嗯，受了点伤。”他轻描淡写。
在战争中，他的伤绝对算不上严重，医院里随时都会收入一大批血肉模糊的病人，躯体残缺、面目全非，甚至只能哀嚎着等待他们的死亡。和他们相比，弗雷德的伤实在太轻。
“我是二月底的时候来到西班牙的，很快就被调到瓜达拉哈拉前线，右手也被流弹打中，没办法扣扳机，干脆跟着其他伤员一起被送了回来。”弗雷德说着，用左手写起日记：手臂受伤的这段时间里，他已经能用左手缓慢地写一点字了。
明明是久别重逢，他却冷淡得有些过分，反而让玛格丽特有些纳闷。
“这段时间，你还认识了其他伤员吗？”
弗雷德点头，他看向角落一个包裹得严严实实的男人，“那是一个飞行员，被发现的时候飞机已经坠毁，他也浑身烧伤，已经在医院住了很久了。”
说起飞行员，玛格丽特其实认识一个男人，也一起住在佛罗里达宾馆，偶尔也会参与海明威的聚会。
那个叫做安托万·德·圣埃克苏佩里的男人为巴黎一家报社写稿，他本人也是个飞行员，时常驾驶飞机往返于巴黎与马德里——不过那也是很久之前的事情了。也就是通过他，玛格丽特才深切明白一名飞行员的不易。
“他现在也得靠吗啡睡觉，否则疼得没办法睡着。”弗雷德摇摇头，“残忍的战争。”
他看上去和过去完全是两个人。
现在的弗雷德憔悴且尖锐，双目深凹，是一种介于营养不良与苍老之间的模样，和巴黎西装革履的形象截然不同。
玛格丽特大致采访完之后，总算是打算开启一些私人话题：“等到你养好伤，你打算去哪里？”
“巴塞罗那吧，或许。”弗雷德说，“或许我想先去看看那座革命的城市。”他的视线落在玛格丽特身上，犹豫一会儿还是问道，“你呢？一直呆在马德里吗？”
“是的，通过电信大厦可以把电报发回巴黎。”玛格丽特说，“然后巴黎的同事再汇报给《纽约时报》，你知道的，战争年代总是层层审核。”
弗雷德点点头，疲倦的目光让他看上去无精打采。
不过他忽然凑近了一些，嗅着玛格丽特的衣领——
玛格丽特清晰地闻到他身上的药味。
*1: 刻意的错别字，怕被吞掉字
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读