高三，对所有奔赴这场终极试炼的学子而言，是一场与时间的竞速，是与内心深处的自我进行无数次对话与博弈，是在无涯学海中不断探索边界，更是对心智与耐力的极限压榨。而对李唯兮来说，那一年，更像一场漫长而孤独的身心淬炼。她在麻木与煎熬中泅渡，日复一日，仿佛被困在永无止境的灰白循环里。
那一年，课堂上，老师的声音像是从遥远隧道另一端传来的模糊回响。黑板上密密麻麻的公式与知识点，在她逐渐失焦的眼中晕染成一片无法辨识的灰雾。课间十分钟，周遭是同学们围绕难题的热烈争论或是生活琐碎的欢声笑语，她却只是静静蜷在自己的座位上，像一座被遗忘的孤岛，沉入外人无法触及的深海。
那一年，食堂喧嚣的人潮中，她总是独自占据最不起眼的角落。面对餐盘里色泽模糊的食物，她毫无食欲，却近乎机械地、强迫性地将食物塞入口中——她觉得自己亏欠了自己，于是用这种近乎自虐的方式“补偿”，每样食物都要双份。回到寝室，在室友们的嬉笑打闹声中，她总是沉默地整理着少得可怜的物品，然后早早爬上床铺，睁着眼，望着天花板上单调的纹路，直至熄灯。
那一年，李唯兮时常产生一种荒谬的希冀：但愿时光就凝固在此刻也好。这样，她勉力维持的、假装的努力，和那个虚幻缥缈、从未敢细想的未来，就永远不会被现实无情地拆穿。
但高考的终局，终究无可避免地来临。李唯兮的高考，无人送考。她独自住进了与考场仅一街之隔的廉价宾馆。宾馆背后是一个嘈杂的市民广场。看完考场后，她鬼使神差地步入那片喧嚣。暮色如浓墨般在天际无声晕染开来后，广场上各种音响震耳欲聋的声响交织成一片混沌的声浪。李唯兮忽然惊觉，自己竟沉醉于这片混乱的暗色与喧嚣之中——那巨大的声浪如同温暖的潮水，将形单影只的她彻底包裹、吞没，反而带来一种奇异的慰藉。她舒展手指，任由霓虹灯光在指缝间流淌，仿佛握住了一条斑斓闪烁的银河。唇角不自觉勾起的弧度，竟与广场巨大屏幕里广告明星的笑靥莫名重合。此刻的游离如此轻盈，仿佛真的能在这浮光掠影的虚幻热闹里，将那个早已支离破碎的灵魂，重新熔铸，抛向天际，化作繁星。她将一滴积压了太久太久的泪，悄然抛向光影迷离的夜空，看着它无声坠入下方人潮的汪洋。这是这一年多来，李唯兮第一次允许自己流泪。她怔怔地想：这么热闹鲜活的地方，可惜，她很快就要离开了。
高考结束的那天，李唯兮毫无征兆地，像一根被骤然抽去所有力气的弦，软软栽倒在家中的玄关处。急诊室里冷白的灯光刺得人眼睛生疼。体温计里的汞柱残酷地冲破了40℃的刻度。当青霉素输液瓶刚刚挂上，冰凉的药液滴落不久，病床上的少女突然剧烈地蜷缩起来，颤抖得像一只被扔进沸水的虾——突发过敏性休克的瞬间，她在一片混沌中听见护士尖锐的惊呼：“青霉素过敏！快！”母亲签字的手抖得如同秋风中的落叶，几乎握不住笔，监护仪发出刺耳欲聋的、代表生命危急的尖锐警报。抢救室里金属器械冰冷地碰撞，猩红的疹斑如同不祥的诅咒图腾，迅速爬满她苍白如纸的皮肤。 “是水痘。”主治医师翻着病历的手顿了顿，语气带着一丝讶异，“十九岁才出，确实少见。她小时候没出过？” 浓重的消毒水气味中，母亲死死攥着缴费单，指尖用力到泛出青白：“她小时候……”后半句关于为何会遗漏接种的追问，突兀地碎裂在凝滞的空气里。那些本该被细心记录在泛黄育儿日记里的健康点滴，或许早已随着某个永远定格在黑白相框里的慈祥身影，一同消散在了多年前那个再也回不去的夏天。
出院时，李唯兮瘦削得仿佛一阵风就能吹走，真正成了“人比黄花瘦”。
录取分数线公布的深夜，客厅暖黄的壁灯在父母紧闭的房门前投下一道清晰的明暗分界线。姐姐轻轻推开她的房门，带来一缕窗外夜来香的幽暗香气：“志愿……想好了吗？” 李唯兮盯着窗帘缝隙里漏进来的一线清冷月光，喉间突然涌上难以言喻的苦涩，她摇了摇头：“还没。”
蝉鸣撕扯着盛夏的清晨，那份期待已久的录取通知书，却像一片轻飘飘的、青灰色的云，无声地落入手心。走出行政楼时，走廊空荡的穿堂风掠过汗湿的后颈，她不由自主地打了个寒噤。
她终于握住了离开这里的通行证！ 这一去，或许便是与过往的彻底诀别。她心里明白，唯有真正放下，才能重新启航。但于她而言，离开，更像是一种迫切的自我解脱。那时的李唯兮尚且不知，若走不出内心的执念，即便逃到天涯海角，也终究是画地为牢的囚徒。
“暑假闭馆期间请勿逗留”的白色告示斜斜挂在图书馆沉重的铁门上，锁芯却意外地没有扣死。推开时，老旧的门轴发出熟悉而痛苦的呻吟。李唯兮沿着旋转楼梯一步步向上，生锈的铁艺栏杆在掌心下蜿蜒成冰凉的蛇。三楼的穿堂风立刻裹挟着旧书页、灰尘与阳光混合的独特气息扑面而来。她望向那个熟悉的靠窗位置，恍惚间，仿佛还能看见两个模糊的人影挤在暮色里，共享一副耳机，低声说笑。她从清晨枯坐到日头偏西。楼下突然传来的脚步声，像惊雷滚过空寂的走廊。她猛地攥紧生锈的栏杆，指甲深深掐进赭红色的铁屑里。当那件白衬衫的主人转过楼梯拐角时，她喉咙里瞬间尝到了腥甜的血气——不是他。终究，不是他。
来人是于哲。这是于哲上大学后他们的第二次见面。第一次是半年前的寒假，小年那天，他们一起吃了顿饭，分别时，于哲送了她一套宫崎骏的漫画作为新年礼物。 《千与千寻》里有一段话，她至今记得：“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。” 这段话，曾在无数个至暗时刻，微弱却固执地支撑着她。
午后的阳光被白杨树的枝叶切割得支离破碎，知了在浓密的树冠间声嘶力竭地鸣叫，却反而衬托出一种极致的宁静。两人在图书馆三楼的楼梯口，倚着斑驳的墙面，聊了很久很久。暮色开始贪婪地蚕食西窗最后的光亮，不知何时，聒噪的知了竟集体噤了声。
“我该走了。”李唯兮不得不告别。她必须回爷爷家，再晚，就要独自走漫长的夜路了。
“李唯兮，”分别时，于哲还是忍不住问出了口，“抛开所有其他人，就我们两个……还能是朋友吗？” 冰凉的铁锈深深剐蹭着掌心，李唯兮望着楼梯转角那面墙皮剥落、露出底层灰砖的斑驳墙面，积蓄已久的泪水终于决堤，一滴滴重重砸在蒙尘的地砖上，晕开深色的圆点。 “看见你……我还是会忍不住想起他。”她声音破碎，带着无尽的疲惫与哀伤，终于问出了那个压在心底太久太久的问题，“于哲，你告诉我……我到底哪里不如她？”问出这一句，她不再停留，转身快步下了楼。于哲愣在原地，被她最后那句没头没尾的问话钉在了原地：她不如谁？哪个“她”？
这是李唯兮第一次在别人面前失控落泪，也是于哲第一次见到这个总是疏离淡漠的姑娘，展现出如此脆裂的一面。那份破碎感让他手足无措，心头涌上难以言喻的酸涩。在于哲固有的认知里，李唯兮一直像个难解的谜。从最初仅限于“听说过名字”的传闻，到后来成为短暂的同桌，她始终像隔着一层看不见的膜。课堂上她安静得近乎隐形，课间也总是独来独往。两人之间除却必要的“借支笔”、“交作业”之外，所有的对话交集，几乎都围绕着周逸尘展开。于哲曾笃定，这姑娘天性凉薄，不善言辞，甚至有些冷漠。最初，周逸尘对李唯兮那种近乎痴狂的迷恋，常让于哲感到费解甚至不屑。他总觉得表哥为了一个女生如此“卑微”，实在不值，没少出言调侃。周家刚出事时，李唯兮表现出的异样冷静，于哲只当她是不谙世事，单纯懵懂。可当周逸尘遭遇灭顶之灾，她依旧看似波澜不惊时，于哲内心充满了愤懑，暗自为表哥付出的真心感到不值。直到清明后的那个清晨，他带着李唯兮去见父亲。他亲眼看着她为了周逸尘，如何一步步坚定地走向那条世人眼中布满荆棘的歧路，如何以单薄之躯在周家那片愁云惨雾中硬撑了四个月，独自吞咽下所有不为人知的压力与委屈，却始终将情绪深埋，展现出令人震撼的坚韧与沉默的担当。从那之后，于哲才开始真正重新审视、理解这个看似脆弱的女孩。
此刻，望着李唯兮哭泣着远去的背影，于哲骤然明白，她并非冷漠，只是早已习惯了将所有的脆弱与伤痛深深隐藏。那些他曾误读的冷静与疏离，不过是她保护自己千疮百孔内心的坚硬铠甲。一股强烈的钦佩与尖锐的心疼，猛地攫住了他的心脏。
去大学报到的前一天，李唯兮将带不走的旧书，仔细包裹好，埋在了后院那棵老杏树下。在那本《活着》的扉页空白处，她用笔缓缓写道：宫崎骏说：其实我很早就知道我们不合适，但我还是拒绝了所有人，陪你走过一段没有结果的路。虽然时间不长，但毕生难忘。想想真是心酸，留住你和放下你，我都做不到。
夜色深沉，泥土的气息混合着墨香，仿佛一场无声的葬礼，埋葬了她兵荒马乱的整个青春。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读