李唯兮竟出奇地一夜无梦。
这些年独在异乡的磨砺，早已将她锻造成一个习惯性自立的人。可当第二天清晨姐姐轻声唤她起床时，一种久违的、近乎孩童般的赖床冲动突然攫住了她。李唯悠对闭着眼睛、浑身散发着抗拒的妹妹毫无办法，只得半哄半拽地将她拖起来洗漱。
“勺儿，二十八了，不是八岁！快点，自己吃早饭！”李唯悠看着坐在饭桌前依旧眼皮沉重、不愿睁眼的妹妹，又好气又好笑地嗔怪道。这般罕见的、带着点呆萌的妹妹，让她忍不住拿起手机，“咔嚓”一声定格了这难得的瞬间。
李唯兮依旧耍赖。
“张嘴，我的大小姐！再磨蹭，你和你姐夫都得错过爷爷出殡了！”李唯悠无奈地拿起勺子，作势要喂。
李唯兮猛地睁大了眼睛——一个陌生男人正站在饭桌前，看着她忍俊不禁地笑着。
“姐夫！”李唯兮尴尬地低呼一声，瞬间清醒！
她知道昨天是姐夫开着堂哥的车送她们回来，昏沉中也记得是在姐夫工作的医院做的检查。但……眼前这一幕也太丢人了！她几乎是抢过姐姐手里的勺子，开始埋头狂吃，心里懊恼地骂自己：真是头猪啊，这么早就有热乎早饭，怎么就没想到家里还有别人！
从祖坟回来已近晌午，前院人声鼎沸，流水席正开得热闹。母亲不知从哪儿端来一碗温热的米粥，李唯兮默默喝完，便再无食欲。她脚步有些虚浮地晃到了后院。
昨天就想来了。看看梦里萦绕的杏树，想想早已不在的大黄，还有……奶奶。
此刻，终于站在了这棵苍老的杏树下。粗糙的树皮硌着掌心，带着时光沉淀的厚重与冰凉。李唯兮绕着树干缓缓走了好几圈，指尖细细描摹着每一道熟悉的沟壑。最终，她停在树根旁那个微微凸起的土堆前，心底无声地、郑重地宣告：
“我回来了。”
她长长地、深深地吸了一口气，试图平复翻涌的心绪。然后，她拢了拢孝衣的下摆，盘腿坐了下去——一如很多很多年前。
自小，奶奶管束她就极严，大人不在时，小小的李唯兮只能在家附近活动。村里的孩子总说她是“被丢下的野孩子”，她融不进他们的圈子，也回不去城里的家。寂寥的童年里，院墙和这棵老杏树，便是她唯一的玩伴与王国。
寒冬凛冽，奶奶严禁爬树。可一到春天，杏花缀满枝头，她便会像只灵巧的猫，翻过院墙，攀上枝桠，将小脸埋进繁花深处，贪婪地吮吸那清甜的香气。盛夏，浓密的树荫是天然的凉亭，她趴在粗壮的枝干上，一边乘凉，一边眼巴巴地数着日渐饱满的青杏。八月暑气未消，她便迫不及待地爬上树，用长竹竿敲打成熟的杏子。金黄的果实噼里啪啦砸落，有时会砸中在树下打盹的大黄，惹得它“嗷呜”叫着，晕头转向地在树下乱窜。
是啊，她的大黄，和她一样，又怂又爱玩。
大黄，是李唯兮四岁那年寒冬腊月，爷爷从路边捡回来的。据说是一窝小狗里被丢弃的那只。小李唯兮看着脚下瑟瑟发抖、努力往她脚边蹭的小黄毛团，愤愤不平地问：“生那么多，为啥就扔它？”
当晚，她趁奶奶不注意，偷偷将小黄狗揣进了自己的被窝……
小黄渐渐长成了大黄，李唯兮也背起了书包。四年级之前，她在村里的学校念书。那三年，他们形影不离。上学路上，大黄忠实地跟在身侧。她进了校门，它就在附近游荡。只要放学的铃声一响，它便会像离弦之箭般冲到校门口，摇着尾巴等她。
可惜……
三年级的暑假，奶奶看着那张惨不忍睹的成绩单，叫回了城里的父亲。他们决定：李唯兮必须回城读书！
李唯兮死死抱住门框，倔强地摇头。奶奶举起扫帚，一下下打在她背上、腿上。她不哭，不躲，硬生生挨着。等奶奶打得气喘吁吁停下，她抬起小脸，固执地问：“现在，我可以留下了吗？”
奶奶依旧摇头。李唯兮便又站直了身体，等着下一轮责打。
“村里的学校不能上了！不想回城，那就去镇上的寄宿学校！一周回来一次！”最终，是奶奶败下阵来，做出了妥协。
李唯兮立刻点头！她不怕住校！
从镇上到村里，八里坑洼的石子路。每个周五下午，九岁的她独自背着书包走回来；每个周日下午，又独自背着干粮走回去。奶奶是旧式小脚，爷爷还要替人放羊养家，没人能接送她。但她却从未觉得苦。
最快乐的永远是周五。只要穿过村口那片哗哗作响的杨树林，她便会扯开嗓子，带着压抑不住的雀跃大喊：
“大黄！你的公主回来咯——！”
而大黄，总能在她尾音未落之时，便从某个角落箭一般冲出来，欢快地扑到她脚边，疯狂地摇着尾巴，舔舐她的裤脚和手心。
周日下午的离别则安静许多。大黄总会一路送她，穿过田野，直到杨树林的边缘。只要她停下脚步，拍拍它的脑袋，轻声说：“大黄，回去了。” 它便会乖乖地停下，喉咙里发出不舍的呜咽，目送她走远，直到身影消失在路的尽头，才慢慢转身回家。
李唯兮像奶奶当初管束她一样管束着大黄：她不在家时，它玩耍的范围绝不能越过村口的杨树林。她深信，这份从小睡一个被窝，是独属于她和大黄的，和世上任何人与狗都不同。
然而，六年级的那个冬天，一个平常的周五下午。她像往常一样穿过杨树林，用尽力气欢快地喊道：
“大黄！你的公主回来咯——！”
回应她的，只有冷风卷过枯枝的呜咽。一种不祥的预感瞬间攫住了她。她发疯似的往家跑，冲进院子时已是上气不接下气。奶奶看着她煞白的小脸，无声地叹了口气，指了指杏树的方向：“在那儿呢……”
杏树下，大黄僵硬地躺着，毛发上凝结着白霜。
奶奶说，前一天大黄可能在外面误食了耗子药，口吐白沫，挣扎着爬了回来。但它没有进家门，而是径直爬到了杏树下，死在了那里。
李唯兮没有哭。一滴眼泪也没有。她只是在那刺骨的严寒里，默默地坐在大黄僵硬的身体旁，小手一遍遍抚过它冰冷僵硬的毛发。
晚上，爷爷放羊归来，在杏树下挖了一个坑。爷爷粗糙的大手按在她小小的肩头，声音低沉：“大黄会跟杏树长到一起，以后，树就是大黄，大黄就是树了。”
李唯兮信了。
她一声不吭地，用尽全力，将大□□冷的身体抱起来，小心翼翼地放进土坑里。然后，她亲手一捧一捧地盖上厚厚的黄土，垒起了一个小小的土堆。
从那天起，除了秋天打杏子，李唯兮很少再爬树了。每个周末、每个假期，她只是默默地盘腿坐在这小小的土堆上。天气晴好时，甚至会靠着树干，在那里小睡片刻。
不满十一岁的李唯兮，第一次尝到了“失去”的滋味。
命运的阴霾并未消散。转年的暑假，一场看似不起眼的感冒，竟夺走了奶奶的生命。刚满十一岁的她，第二次被抛入“失去”的深渊。
那几日，她寸步不离地守在奶奶床边，看着奶奶的脸色一日日灰败下去，气息一点点微弱。她小小的世界在眼前无声地崩塌、瓦解。可她依旧紧抿着嘴唇，没有掉一滴泪。那小小的身躯里，藏着一种近乎残忍的倔强与沉默。
葬礼上，哀乐凄凄，哭声四起。李唯兮静静地站在人群的角落，看着那具漆黑的棺木被黄土一点点掩埋。她的眼神空洞得像失去了焦点的镜头，没有撕心裂肺的哭喊，只有一片死寂的、令人窒息的平静。
这份异乎寻常的“冷漠”，招致了无数道或鄙夷或不解的目光。毕竟，她是奶奶一手带大的“心尖肉”。在众人看来，她理应悲痛欲绝，哭天抢地。似乎就在那几天，在旁人的窃窃私语和冰冷眼神中，“性格清冷”、“天性凉薄”、“不近人情”的标签，便牢牢地钉在了她身上。
只有李唯兮自己知道，和大黄一样，她把奶奶偷偷地留了下来。
每天傍晚，夕阳将杏树的影子拉得老长，她都会独自来到杏树下，坐在那个小小的土堆旁。她会轻声地、絮絮叨叨地对着树干和土堆“说话”。讲爷爷烧糊了的饭有多难吃，讲学校里新来的老师有多凶，讲路上遇到的一朵好看的小花……仿佛奶奶和大黄依然坐在她身边，带着慈祥的微笑，安静地听着她分享所有细碎的悲喜。
日子在孤独与无声的思念中缓缓流淌。她升入了镇上的寄宿初中。在新的环境里，她依然独来独往。当宿舍里充满了其他女孩的欢声笑语时，她的思绪总是不由自主地飘远，越过陌生的校舍和街道，飘回那个小小的村庄，飘到那棵沉默的杏树下，飘向那个小小的土堆旁——那里，安放着她的整个童年，和她所有未曾说出口的爱与痛。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读