早餐是他们常吃的炒蛋三明治和咖啡。
简和沉一边向咖啡里加入剩下的那半包糖，一闲聊似的对何暮说：“我下个月中旬，要回一趟的美国处理些事情，大概一周。”
何暮正在搅拌咖啡的手瞬间停住了。
她垂着眼，手指捏着勺柄，僵硬了大概五六秒钟，手腕才又恢复了迟缓而滞涩的圆周运动。
她第一次在和简和沉的对话中沉默这样久，久到简和沉已经盘中的三明治已经吃完三分之一，她仍在一圈一圈机械地转动手中的勺子。
简和沉从桌子对面伸出手，将指腹贴在何暮面前那杯咖啡的杯壁上，试了试温度，“还烫吗？你先吃饭，我来帮你搅拌，好不好？”
何暮摇了摇头。她顺从地拿起一旁盘子里的三明治，咬了一口，却还是没有说话。
简和沉察觉到她不同寻常的沉默，迟疑片刻后问道：“你要不要跟我一起去？”
何暮低垂着眼，缓慢地拒绝着口中的三明治。大约过了十几秒的时间，她才将口中的三明治咽下，深吸了一口，抬起头来，僵硬地扯了扯嘴角，摇头道：“我就不去了，那会儿应该要收拾些东西。”
简和沉有些疑惑的微蹙眉：“要收拾什么？”
她抿了一下嘴唇，试探着开口：“我......已经收到了几所学校的offer .”
简和沉倒并没有很意外，正常到这个时间，确实应该开始陆续收到offer了，“决定好要去哪所学校了吗？” 他语气平如常。
何暮直直地看着他，缓慢地开口：“澳洲，是商科和设计双学位的Program.”
这次沉默的换成了简和沉。
他同样注视着何暮，良久，缓缓露出一个何暮熟悉的笑容。他的声音轻了一些，但语气仍是一贯的温和，“听起来不错，很适合你。”
何暮眉毛轻微地颤了一下，眼皮快速眨动几下，轻轻呼出了一口气，像是下定了什么决心一样。片刻之后，她终于也露出了和简和沉一样的笑容，“嗯，确实很适合我。”
简和沉的笑容像是嵌在了脸上，始终维持着一样的弧度，让何暮觉得既熟悉又僵硬。
他没有让安静持续太久，再开口时声音却带着不易察觉的紧绷，“你......能留过暑假吗？”
不等何暮回答，又接着道：“还想再去一次湖区吗？斯科菲峰，想去看看吗？” 他的语气中带了一点罕见的急促，像担心何暮不答应一样。
何暮低下头，咬了一口已经凉透的三明治，借着咀嚼的动作，尽力压下鼻尖一瞬间涌上的酸涩。
她再次极轻又极缓地深呼吸了一下，抑制着喉间的颤抖，用尽量平稳的声音说：“九月初可以吗？” 她抬起眼，看向简和沉，“我们九月初去，可以吗？”
“能留到那个时候吗？”
“嗯。”何暮点头，扯了扯嘴角。
她不知到自己此刻的表情是不是足够自然，但此时她也没办法控制什么。
简和沉的脸上的笑容似乎极其有限地松缓了一点，“那就好。”
“还有什么其他想去的地方吗？” 简和沉轻声问。
“没有了。” 何暮摇头，” 就留在这吧。” 她注视着简和沉眼睛，“我喜欢这里。”
“好。”简和沉抬起手，隔着桌子，屈起食指，轻轻蹭了一下她的眼角，“听你的。”
桌上的咖啡和三明治还剩下大半未动，何暮却已经没有了胃口。
她站起身，对简和沉说：“我们出去走走吧，去海德公园走走。”
简和沉点点头，也站起身，绕过餐桌牵住她的手，低声应道：“好，听你的。”
待到他们收拾停当出门时，已经接近正午。
从家里出去步行几分钟，穿过一条马路，就能到肯辛顿公园的入口。他们惯常由此而入，右转，然后一路向前。
今日天晴，正午的日光浓稠地、无所不在地倾泻在海德公园。
沿着蜿蜒的小路一直走到尽头，绕过蛇形湖的最下端，就能到玫瑰园。此时正是玫瑰盛放的季节，他们在一侧的长椅上坐下，看着丝绒质地的花瓣被光线穿透。
花瓣边缘在灼烈的阳光下燃烧起来，最后又归于宁静。他们沉默地、长久地注视着那些绚烂的灰烬。
日光在此刻被缩短，时间与风都倏忽而逝。他们或许坐了片刻，也或许坐了很久，在眼睛几乎被那片热烈的红灼伤的时候，何暮说：“我想去泰晤士河看看。”
简和沉侧头看向她。
玫瑰在她眼中盛开，浓烈的红与耀眼的金仿佛要涌出将她吞噬，又似乎要将她烘托成一个短暂而永恒的夏日幻影。
在这一片似真似幻的艳丽中，简和沉低声说：“好。”
从海德公园走到泰晤士河畔的切尔西桥，要穿过整个切尔西区。这里与伍尔夫笔下那个繁华、跃动的伦敦都市不同，即使是白日也远没有皮卡迪利大街的那种嘈杂与喧嚣。
他们并没有赶路，而是平缓而安静地向前游荡。
经过一家看起来有些陈旧的书店，他们默契的暂缓脚步，推门而入。
深色的木质书架高耸至天花板，店内人影寥寥，旧书页的尘埃与霉味蔓延在每个角落。
最靠里的一个架子上，摆放着一本《彼得兔》插画本，大概太久无人问津，书封已经有些褪色。
简和沉的手指在边缘轻点，然后翻开，扉页印着一行已经褪色的花体字：“给亲爱的艾米莉，愿所有夏天都如1904年这般甜美。”
他们最终是在暮色渐起时，走到泰晤士河畔的。
暮色，如同一滴巨大的、稀释的墨汁，缓慢浸染天空。脚下的石阶带着白日阳光残留的微温，又渗着河水的凉气。
切尔西老桥静卧于渐浓的霞光里，桥下河水呈现出一种疲倦的铜金色，仿佛已带着无数个已逝的黄昏悄然沉入水底。河水在这里似乎流得格外沉缓，呈现出一种浓稠的质感。
泰晤士河就是伦敦。
它浑浊，却折射着天光变幻的瑰丽——此刻是沉郁的铜金色，夹杂着铁锈红与深紫的暗影，将议会大厦的尖顶、切尔西老桥的砖石、乃至整个城市经年累月的烟尘与荣光都融化其中，缓慢搅动。
河面偶尔有游船驶过，灯火通明，人声隐约飘来，又迅速消散。
相逢与告别，都在河水的怀抱里漂浮、交融、流逝。
河风带着特有的湿润气息拂来，是水的腥气、淤泥深处植物的**气息、远处码头隐约的柴油味，以及某种难以名状的、属于庞大都市河流的复杂体味。
它吹动了何暮额前的碎发，也吹皱了脚下那片铜金色的镜面。
浪轻轻拍打着石砌的堤岸，发出持续、单调、几乎带着倦意的“啪嗒——啪嗒——”，如同伦敦古老的心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动。
每一次拍击，都溅起细碎的水沫，在昏黄的天光下短暂闪烁，旋即消失，如同无数个瞬间即逝的微小告别。
何暮停下了脚步。她望着那从不为谁停留、仿佛永不停歇的河水，在盛大又静默的日落中轻声开口： “泰晤士河真的不会结冰吗？”
她将目光从河面收回，转向简和沉，眼中映着最后一点将逝的天光。
她的眼睛还是那样明亮，薄红色从眼底漫出，像永不熄灭的火种，与她身后的河水一同，永恒、静默地流淌。
简和沉抬手抚过她额间的碎发，继而覆盖上那染着光的眼底，轻缓而郑重地吻住她的唇角。
一切都悬浮在伦敦微凉的暮色里，最终沉入意识的河床，无从追忆，无从追怀。
此刻白昼随风而落，上帝让夏日消逝。
谢青不知从哪里得知简和沉要回美国的消息，执意要为他送行，来的时候还带了一瓶价值不菲的红酒，说是临别礼物。
简和沉失笑，“我只回去一周，你这是做什么？”
谢青有点惊讶地看着他，“啊？我听说你们那个项目顺利结束了啊。”
简和沉点头，“对，不过我这次回去是因为姨妈通知我，需要回去处理一下我妈妈之前留下的那笔信托。”
“所以你之后还会回来？”谢青问道。
“我之后准备留在英国了。” 简和沉话说得随意自然，仿佛这并不是一个多值得强调的决定。
谢青却惊讶得连声音都提高了，“什么？！留在英国？？”
简和沉微抬起手，向下压了压，示意谢青小声。
谢青抱歉地冲隔壁桌的客人颔首，恢复正常的音量：“你怎么忽然决定要留下了？美国那边条件那么好。”
“没什么，就是觉得英国挺好的。”
谢青拧眉，一脸“这理由实在牵强”的神色，目光在简和沉脸上逡巡片刻，忽然想到什么似的试探着问：“你留下来，该不会是因为那个叫何暮的小姑娘吧？”
简和沉笑了一声，“她确实更喜欢英国。”
谢青立刻换上一副“果然如此”的表情，用有点不认同的语气道：“你们在一起只有一年，你就要为了她留在英国？而且她是不是还没毕业？”
“今年毕业。”
“好吧，继续读研还是工作？” 谢青暗暗摇头，他其实有点不理解。简和沉在美国已经有了稳定的事业，如果两个人要继续，怎么也应该是何暮考虑去美国。
简和沉端起手旁的柠檬水，轻抿一口，“读研。”
谢青点点头，“哪所学校？”
“她去澳洲。”
“啊？？”谢青再次惊讶得抬高声音，“她不留在英国？” 这次他倒是很快反应过来，立刻转头冲隔壁说了句Sorry，然后压低声音，“你既然留下，为什么要让她去澳洲啊？”
简和沉神色未变，语气平静，“澳洲有她更喜欢的专业。”
谢青闻言神色复杂，“你不会没和她说过你要留在英国吧？”
简和沉安静了片刻，拇指无意识地在冰凉的玻璃杯壁上轻轻划动，“没有必要因为这个影响她。澳洲的专业确实更适合她，我不想干扰她的决定。”
他顿了顿，松开手里的玻璃杯，似是无意地收回手碰了碰胸前的领带，低声道：“她有她自己的路要走。”
餐厅的灯很暗，简和沉垂着眼，面容隐在阴影里，看不清表情。
谢青一时语塞，沉默了一会儿，终于无奈地说了一声，“好吧。”
简和沉没再多说什么，切下一小块牛排送入口中缓慢咀嚼，气氛一时安静下来。
片刻之后，谢青终究按捺不住，眉头紧蹙，“你真的不再考虑一下吗？既然她不留下，你还要放弃美国的机会，留在英国吗？”
“我已经递交申请了。”
谢青仍旧皱着眉，“别拿这个敷衍我。你这样的人才，就算是已经递交了申请，只要现在说留下，他们也会欢天喜地让你留下的。”
简和沉看着他的表情笑了笑，“没有你想的那样严肃。英国和美国科研体系相通，和欧洲的合作也更紧密。我有英国籍，在这里的研究也不会受到限制。”
他一顿，“况且，我也曾在这里生活过许久，熟悉这里的一切，现在回来也不错。”
他轻声说：“我很喜欢这里。”
谢青见他是真的想好了，也不欲再多劝。
点到为止。
他们从小接受的社交礼仪，最重要的两项，就是保持礼貌和点到为止。
于是他眉头轻动，嘴角微扬，换了副表情，神色松弛下来。
他半开玩笑地耸耸肩， “Well. You’re right, Britain hands down.（好吧，你是对的，英国确实好过美国）。” 然后抬起酒杯，笑着和简和沉轻碰，继而神色真诚地说，“Welcome back to Britain!（欢迎回来）”
留下也不错，简和沉是真的这么想。
至少他能看出来，何暮是真的蛮喜欢英国，那么留在这里也不错。
原本应该一周的美国行程，后来被简和沉缩短成了五天。他迅速办好手续回了英国和何暮度过了平静而温煦的三个月。
然后在九月的第一天，他们如约踏上了前往北部湖区的旅程。
“此刻白昼随风而落，上帝让夏日消逝。” —— 化用自狄兰·托马斯为自己的早期诗集《诗集1934》所做的序诗（Prologue to Collected Poems 1934），原文为：This day winding down now, At God speeded summer’s end (此刻白昼蜿蜒而下，在神驱驰的夏日尽头)。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 再见伦敦（1）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读