评估期第六天的摄影棚内，刺眼的灯光将空气炙烤得近乎沸腾。
当其他五名成员身着设计师精心搭配的金属感或暗黑系服装，如簇拥的行星般，在镜头前散发着咄咄逼人的光芒时，被推到最角落阴影里的简星岁，像一颗被遗忘的、即将燃尽的卫星。
他的服装是现成的，最不起眼的一套，甚至连尺码都有些不合身，宽大的肩线让他本就瘦削的身体显得更加单薄。
摄影师透过镜头，眉头微不可察地皱了一下，显然对这个破坏了整体构图的“瑕疵”不甚满意。
经纪人张霞正要开口，用一贯的强硬语气让简星岁再往后缩一缩，一道清冷而坚定的女声却先一步响起。
“等一下。”
所有人的目光都投向了说话的人——ATLAS的音乐总监，苏薇。
她抱着手臂，眼神锐利地扫过整个场景，最后定格在简星岁身上。
“把他藏在影子里是什么意思？”她毫不客气地质问着现场导演。
“专辑里那首《哑光》，是整张专辑概念里最干净、最沉静的一笔，也是撕开所有浮华外壳后露出的内核。你们现在要把内核藏起来？”
现场一片寂静，没人敢反驳苏薇的专业权威。
她的话像一颗石子，投入这片虚假的星河，激起了真实的涟漪。
“给他换衣服。”
苏薇的指令不容置疑：“就最简单的，纯白衬衫，黑色长裤。让他站到中间那个光区去。”
工作人员面面相觑，但还是立刻行动起来。
几分钟后，当简星岁换好衣服，局促不安地走到舞台中央那束孤零零的顶光下时，整个摄影棚的气氛都变了。
褪去了所有繁复的装饰，最纯粹的黑与白将他整个人勾勒出来。
那是一种近乎脆弱的干净，与周围成员的华丽形成了强烈的、令人心悸的对立。
灯光师将追光精准地打在他的身上，那光束仿佛一道圣洁的囚笼。
简星岁下意识地低下了头，长而密的睫毛在眼下投出一片小小的阴影，他本能地想要躲避那个吞噬一切的镜头。
“看这里。”摄影师的声音带着一丝引导的兴奋。
周围的快门声再次密集地响起，像一场突如其来的暴雨。
就在其中一声“咔嚓”落下的瞬间，仿佛是某种应激反应，简星岁无意识地抬起了眼。
那一刻，时间仿佛被拉长了。
他的眼神没有焦点，没有刻意营造的任何情绪，只是一片纯粹的、带着点迷茫和惊惶的清澈。
那双眼睛里，好像装着一个被世界遗弃后，独自守着一捧星火的孩子。
它没有攻击性，却比任何精心设计的眼神都更能刺穿人心。
“别动！”摄影师几乎是吼出来的，他的手指在快门上疯狂按动。
“就是这个感觉！对！再给我一点！”
“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”
那一帧惊鸿一瞥的画面，被经验丰富的摄影师悄悄地、连续地，多拍了整整七次。
两天后，《哑光》的demo在公司内部的试听数据报告出来了，结果让所有人都大跌眼镜。
这首没有任何宣传预热的“空降兵”，在短短四十八小时内，后台播放完成率和收藏率竟然飙升至一个恐怖的数字，尤其是在公司签约的一众金牌制作人圈层里，引发了剧烈的讨论。
练习生阿哲拿着手机，偷偷溜到简星岁身边，压低声音，语气里满是藏不住的激动和敬畏：“岁岁，炸了！你知道吗？音乐部那边好多人在问，这首demo的作者是不是公司从海外新签的独立音乐人，说这编曲的质感和情感的细腻度，完全是国际水准！”
简星岁正在角落里用毛巾擦汗，闻言只是牵动了一下嘴角，露出一抹苦涩的笑：“我算什么音乐人……我只是个……快被公司开除的累赘。”
阿哲看着他那副自卑到骨子里的样子，忽然沉默了。
他盯着简星岁的眼睛，一字一句地说道：“你知道吗？我看过你深夜在练习室弹琴的样子。你弹琴的时候，不像在弹琴，像在替所有人，把那些不敢说、不能活的样子，全都活了一遍。”
简星岁的心猛地一颤，像被什么东西狠狠撞了一下。
当晚，体能训练结束后，所有人都拖着疲惫的身体离开，傅屿深却叫住了他。
“简星岁，你留一下。”
空旷的训练室里只剩下他们两个人，空气中弥漫着汗水和沉默混合的味道。
傅屿深，这个永远站在金字塔顶端的男人，ATLAS的绝对核心，此刻的表情却有些复杂。
他从包里拿出一份文件，递了过来，动作干脆利落，没有半点拖泥带水。
那是一份合同修订草案。
简星岁疑惑地接过，当他看清上面的条款时，瞳孔骤然收缩。
甲方愿意对他的成员定位进行调整——从“辅助vocal”，变更为“创作型成员”。
这意味着，他将不再是一个可有可无的背景板，而是拥有了定义团队音乐风格的权力。
这是他连做梦都不敢想的事情。
他震惊地抬头望向傅屿深，嘴唇微微颤抖，却一个字都说不出来。
傅屿深却没有看他，反而有些不自然地别开了视线，目光落在远处墙壁的镜子上，镜中的自己和简星岁一高一矮，一强一弱，泾渭分明。
他用一种近乎冷硬的语气说道：“ATTLA需要一些真实的东西来支撑内核，而你……你写出来的东西，可能是我们现在唯一的‘真’。”
这句话像一把钥匙，捅开了简星岁心中最坚固的锁。
然而，来自团队内部的善意，并不只有这一种形态。
沈听南，那个总是带着温和笑意，在粉丝中拥有“人间理想”之称的男人，开始频繁地以“指导和声编排”为由，在练习室里与简星岁独处。
“你写的这段旋律，需要一种更脆弱的气音来包裹。”沈听南站在简星岁身后，身体微微前倾，近得能让简星岁闻到他身上清淡的木质香水味。
他伸出手，轻轻扶正简星岁有些紧张地握着麦克风的手，温热的指腹擦过他的手背，带来一阵微小的战栗。
“这里……”沈听南的嘴唇几乎贴到了他的耳廓，声音压得极低，带着蛊惑人心的磁性。
“气息再颤一点，对，就像快要哭出来，却又拼命忍住的样子。”
那温热的呼吸喷洒在耳际最敏感的皮肤上，简星岁浑身都僵住了，大脑一片空白。
沈听南似乎很满意他的反应，发出一声极轻的低笑，那笑声仿佛直接钻进了他的骨头里。
“你写的每一首歌，其实都在等一个人听懂，对吗？”
那一刻，简星岁感觉自己坚守了十八年的防线，几乎就要在这致命的温柔中彻底崩塌。
有人示好，就有人憎恶。
当简星岁成为漩涡中心时，凌夜的耐心终于耗尽了。
又是一个深夜，当简星岁收拾好东西准备离开舞蹈室时，一个黑影猛地冲过来，将他狠狠地按在了冰冷的墙壁上。
“砰”的一声闷响，简星岁的后背撞得生疼。
他惊恐地抬头，对上了凌夜那双几乎要喷出火来的眼睛。
“别以为我不知道你到底在做什么！”凌夜的手臂像铁钳一样禁锢着他，眼底布满了血丝，那张俊美的脸因为愤怒而显得有些扭曲。
“用你那套可怜兮兮的音乐来勾引他们，是不是很有成就感？”
“我没有……”简星岁喘息着，试图挣扎。
“没有？”凌夜冷笑一声，逼得更近了。
“你装清冷，装有才华，装与世无争……你把所有人都玩弄于股掌之间！简星岁，你根本就不在乎这个团，你只在乎你自己！”
“我从没想过要抢任何人的东西！”简星岁终于忍不住喊了出来。
“是吗？”凌夜的笑容里充满了嘲讽和不屑。
“那你倒是告诉我，你到底用了什么妖术，让他们一个一个，全都把目光投向了你？！”
这一晚，简星岁失魂落魄地回到宿舍。
他把自己关在房间里，试图消化这几天发生的一切，那些善意，那些恶意，像潮水一样将他淹没。
就在这时，他的手机屏幕亮了一下，是一条匿名号码发来的消息。
他颤抖着手指点开，内容竟是一段视频。
视频的画面有些晃动，显然是偷拍的。
拍摄地点，是三天前深夜的钢琴练习室。
镜头里，他正坐在钢琴前，忘我地弹奏着那首从未给任何人听过的，名为《锈锁》的曲子。
那旋律，比《哑光》更加绝望，更加撕心裂肺，是他内心最深处的秘密。
视频的最后，没有声音，只有一行白色的字，在黑暗的屏幕上缓缓浮现：
“你藏得很好，但我们现在都醒了。”
简星岁的手指瞬间冰凉，血液仿佛在这一刻凝固。
他猛地抬头，望向自己房间的窗外。
楼下那辆熟悉的保姆车里，驾驶座的红点在黑暗中明灭，傅屿深正一个人坐在里面，沉默地抽着烟，脸上的表情被阴影笼罩，看不真切。
远处练习室大楼的顶层，那个他刚刚离开的舞蹈室，灯竟然还亮着。
隐隐约约，他似乎能听到沈听南正在用气声，轻轻哼唱着《锈锁》里最悲伤的那一句旋律。
而他房间门口的走廊监控画面里，一个身影正静静地站着，一动不动。
是凌夜。
屏幕右下角的时间显示，他已经在他房门外，站了整整十分钟。
这一刻，简星岁忽然清晰地意识到一件事——他不再是那个可以被忽视、可以随时被抹去、可以悄悄消失的小透明了。
那道匿名的视线，就像一张无形的大网，已经将他牢牢罩住。
他们，真的盯上他了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读