清晨六点，天光未亮，城市仍在沉睡，简星岁房间里的空气却已冷得像冰。
手机屏幕上循环播放着一段视频，粗糙的画质和轻微的电流声，反而让那份窥探的恶意更加刺骨。
镜头角度刁钻，从练习室天花板的通风口斜斜切入，将他昨夜独自练习的身影框在其中。
简星岁记得，为了不打扰任何人，他拉死了所有窗帘，拔掉了麦克风，甚至用胶带封住了门缝，将自己与世界彻底隔绝。
然而，他隔绝了光明和声音，却没能挡住这双藏在黑暗里的眼睛。
血液仿佛凝固，顺着僵硬的脊背一寸寸冷下去。
这不是意外，不是巧合，而是蓄谋已久的围猎。
他没有尖叫，也没有惊慌地报警。
在这座巨大的名利场里，弱者的呼救只会被当作噪音，甚至成为对手攻讦的把柄。
他关掉视频，踩着椅子，伸手探入空调出风口的夹层。
冰冷的金属边缘下，指尖触到了一个微小的、不属于这里的异物。
一枚针孔摄像头，比指甲盖还小，正闪烁着几乎无法察觉的红点。
它在工作。
它在看着他。
一股混杂着屈辱和愤怒的热流猛地冲上头顶，简星岁的手指攥紧，几乎要将那脆弱的电子元件捏碎。
但他最终还是松开了。
毁灭证据是最愚蠢的做法，只会让他们知道他发现了，然后换一个更隐蔽的地方，用更恶毒的方式继续监视。
简星岁深吸一口气，将摄像头从夹层里取了出来，却没有拔掉它的电源。
他只是默默地，将那小小的镜头转向了空无一物的白色墙壁。
让他们看，看这片苍白和虚无，就像他们一直以来希望他变成的样子。
做完这一切，他坐到房间角落的电子琴前，插上电源。
琴音响起，不再是公司规定的练习曲，而是一段从未出现过的旋律。
音符短促、紧张，带着一种在狭窄空间里冲撞的困顿感，却在绝望中顽强地向上攀爬。
简星岁打开手机录音，对着话筒，用只有自己能听见的音量轻声说：“我知道你们在看，那就听清楚——我不是任人摆布的傀儡。”
这段录音，连同那段旋律，被他命名为《囚鸟》，加密后存进了手机深处。
上午九点，公司群里一条加急通知打破了所有人的日程。
“紧急通知：为最终确认新专辑和声部分配，所有练习生十分钟后到三号录音棚集合，进行临时内部试音会。”
消息一出，练习生们炸开了锅。
所谓“和声分配”，不过是个幌子。
真正重要的部分早已内定，这种临时突击，更像是一场针对某些人的审判。
简星岁看到消息时，心脏猛地一沉。
他来了！
他们的反击，比他想象的更快。
三号录音棚里，气氛压抑得像暴雨前的天空。
制作人王峰坐在调音台后，表情严肃，手指无意识地敲着桌面。
练习生们分列两侧，泾渭分明。
凌夜靠在墙边，双手抱胸，嘴角挂着一丝毫不掩饰的冷笑，目光像刀子一样刮在简星岁身上。
傅屿深站在他身后几步远的地方，一言不发，但那双深邃的眼睛里，紧绷的情绪几乎要溢出来。
而另一侧，沈听南则安静地站着，察觉到简星岁的视线时，不易察觉地轻轻点了点头，像是一种无声的安抚。
“时间紧张，我们直接开始。”制作人王峰清了清嗓子，目光扫过全场，最终定格在简星岁身上。
“《哑光》这首小样，公司还在评估它的潜力。简星岁，你对这首歌的理解应该最深，你来唱主音部分，即兴发挥。”
话音落下，所有视线如探照灯般聚焦过来。
《哑光》，那首被他视为自己内心写照，却因风格“过于阴郁、不符合市场主流”而被高层打回的歌。
现在，他们要他当众演唱这首“失败品”，用意再明显不过——就是要当着所有人的面，将他的才华和自尊一起钉在耻辱柱上。
简星岁感到膝盖在微微发颤，不是因为恐惧，而是因为压抑许久的愤怒和渴望。
他知道，这不是审判，这是他唯一的机会。
用声音，用音乐，为自己辩护，为自己战斗。
简星岁站起身，一步步走向录音棚的玻璃隔间，每一步都像是踩在刀刃上。
他没有推辞，只是平静地说：“好。”
隔音门关上的瞬间，外界的嘈杂被彻底隔绝。
伴奏响起，熟悉的旋律像水流般包裹住他。
简星岁闭上眼睛，不再刻意控制，不再伪装成公司想要的那个温顺无害的B面歌手。
他将胸腔里积压的所有不甘、痛苦和挣扎，尽数灌注进了喉咙。
第一句歌词出口，所有人都愣住了。
那是一种从未在他身上出现过的声音。
低哑，粗粝，却又带着一种惊人的清亮，像是在砂砾中打磨过的黑曜石，锋利而纯粹。
他的声音不再是漂浮在空中的羽毛，而是扎根于地下的树根，带着泥土的沉重和挣扎求生的力量。
副歌部分，情感彻底爆发。
那撕裂般的颤音，不再是技巧的炫耀，而是灵魂的战栗。
像一个在无边雪地里跋涉了太久的人，终于声嘶力竭地喊出了第一声痛；又像一只被禁锢已久的鸟，第一次用尽全力撞向冰冷的笼栏。
当唱到那句“他们看我像怪物，躲在光影的尽处”时，简星岁猛地睁开双眼，目光穿透厚重的监听玻璃，直直地射向外面站着的三个人。
那一刻，他们的表情尽收眼底。
傅屿深紧锁的眉头，在那一瞬间缓缓松开，眼神里翻涌着震惊与一种难以名状的复杂情绪。
沈听南一直安静垂着的手指，无意识地在玻璃上轻轻敲击，仿佛在应和着那直击人心的节奏。
而凌夜，那个一直带着轻蔑笑容的凌夜，脸上的冷笑彻底僵住。
他死死地盯着简星岁，仿佛想用目光将他洞穿，却在那双燃烧着火焰的眼睛里败下阵来。
最终，他猛地转过身，像是逃离一般，快步离开了录音棚。
一曲终了，整个空间死寂无声。
制作人王峰摘下耳机，沉默了许久，才缓缓吐出一口气，声音里带着一丝被震撼后的沙哑：“这声音……这样的表达……不该只藏在B面。”
他看向高层代表，语气不容置喙：“我决定，《哑光》将作为专辑的隐藏主打曲目。上线后，如果数据能达到S级标准，公司必须追加全部顶级宣传资源。”
散场时，练习生们看简星岁的眼神已经完全变了，从同情、漠视，变成了敬畏和探究。
苏薇悄悄走到他身边，低声说：“你刚才唱歌的时候，像换了个人。”
她顿了顿，认真地补充道：“不是说技巧变强了，而是……你终于‘活’过来了。”
是啊，活过来了。
在被监视、被审判的绝境里，他用歌声为自己完成了一场重生。
当晚，团队的技术担当阿哲给他发来一条私密消息。
阿哲不仅是他的朋友，更是为数不多懂他音乐的人。
“那段通风口的音频我听了，旋律很惊艳。”消息下面附着一张频谱分析图。
“我把它和你之前写的《锈锁》，还有今天这首《哑光》放在一起做了对比，你猜我发现了什么？”
简星岁的心提了起来。
“三首曲子，三种完全不同的风格，却共享了同一段隐藏的音乐动机。它被拆分、变奏、倒置，像一条贯穿始终的暗线，把所有作品都串联了起来。岁岁，你不是在写歌……”阿哲的消息紧接着跳了出来。
“你是在用音乐，写一个完整的故事，对吗？别停下来。”
看着那行字，简星岁浑身的血液都热了起来。
被人看穿秘密的感觉，这一次不再是恐惧，而是被理解的巨大慰藉。
简星岁回到自己的房间，正要开门，却发现门缝下塞着一张折叠起来的纸条。
他捡起来展开，上面是一行凌厉而熟悉的字迹：“明天排练室，我要你弹那首《锈锁》。”
没有署名，但他认得那笔锋——是傅屿深的。
那是一种不容拒绝的命令。
就在他攥紧纸条，心脏狂跳不止时，口袋里的手机猛地震动了一下。
是沈听南发来的消息，简单而温暖：“我帮你把排练室那台旧电子琴的音色重新调校了，老型号的琴，共振频率会更暖一点，适合那首歌。”
他是在……帮他？
简星岁还没来得及消化这截然不同的信息，手机屏幕骤然亮起，一个意想不到的名字占据了整个界面——凌夜。
电话接通，对面是死一般的沉寂，只能听到压抑的呼吸声。
几秒后，凌夜冰冷的声音传来，带着一丝不易察觉的喑哑：“你要是敢弹，我就立刻让全团的人都知道，你半夜鬼鬼祟祟地在房间偷录音频。”
**裸的威胁。
简星岁握着手机，指节泛白。
然而，就在他以为对方要挂断时，凌夜却顿了顿，用一种几乎微不可闻、却无比清晰的声音补充了一句。
“……但我也会听。”
电话被猛地挂断，只剩下忙音在耳边回响。
命令，帮助，威胁。
三股力量从不同的方向朝他涌来，将他困在风暴的中心。
一张纸条，两条信息，一个电话，将明天的排练室变成了一个无形的角斗场。
去，还是不去？
弹，还是不弹？
每一个选择，都通向截然不同的深渊。
夜色深沉，窗外没有一丝星光。
简星岁站在房间中央，感觉自己像一个站在悬崖边的赌徒，手中握着决定命运的最后筹码。
他知道，明天等待他的，将是一场彻底的摊牌。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读