“你听说过那种老磁带吗？就能录制很多声音，或许把它放进录音机，就一按播放，就能听到以前家里人煮饭的声音。”许葭是在便利店回程路上说出这句话的。她左手拎着豆奶和绿豆糕，右手捏着刚捡到的磁带盒，走得慢悠悠的，拖着一整个迟到的夏天。
青辞飘在她身边，今天是伯恩山犬模样，尾巴有点炸，刚被谁用带静电的手摸过一样，大脚飘忽忽的。
“你捡到那盒东西的时候，为什么第一反应是声音？”他侧着脑袋问。
“因为那盒子太像我小时候家里那台录音机的壳了。”许葭说着，她把那张贴在盒子上的纸片翻给他看。
上面用水性笔写着几行字，已经晕开一些，仿佛是写信的人手上沾了水。
小鹤家的晚饭声音
2003，厨房，汤的声音很好听。
“汤的声音？”青辞小声复述了一遍，声音轻得像在阳光下翻页。
“对。汤在锅里咕嘟咕嘟的时候……是我最早对‘家’有概念的声音。”
他们在天桥上停了一会儿，日落正在玻璃外翻滚，城市下面的车看着跟一串串金属小虫子一样，缓慢却坚定地往前爬。
许葭低头看磁带，青辞也不说话了。
直到回到家，她把那盒磁带放在茶几上，犹豫着要不要找个播放器来听。
“你说，这种东西，听了会不会难过？”她突然问。
青辞没有立刻回答，只飘在她肩膀附近，换回少年模样，用下巴轻轻点了点她手边的沙发垫子，示意她坐下。
“你想听，就说明你已经有想听的准备了。”他说，“但是你不能保证自己听了不会哭。”
许葭低笑：“我又不是那种看到泡面广告就哭的人。”
“你是那种看到广告里说姥姥煮的那碗粥就立刻鼻子酸的人。”
“……那也不至于。”
她伸手戳他一下，没戳到，只戳了个虚影。
他顺势把脸转开，好像自己真被碰到了似的喂了一声。
“所以这个磁带到底是怎么回事？”她靠回沙发，声音低下来，“如果不是坏掉的玩具，那为什么会出现在旧书店门口？”
“也许有人放了很久，一直没敢听。”青辞说，“也许听完了，舍不得扔，又不能带走，就只能放回去。”
“那现在该我听了吗？”
青辞没回答，只看着她的眼睛。
许葭盯着磁带盒，像是盯着一只打着滚慢慢靠近的记忆球。
她深吸一口气，把盒子打开，手指一圈圈拨着胶带的边缘。
那盘磁带没有正式的标签，也没有封面图案，只有那一行写得不太整齐的小字：“小鹤家的晚饭声音。”
“好吧。”她轻声说，“我进去看看。不打扰谁。”
青辞点点头，安静地站在她身边。
灯光没有变化，时间也没有暂停。
许葭在闭上眼睛的瞬间，周围的温度像是被重新设定了。
再睁开眼时，她正站在一间老式屋子的玄关处。
地砖是浅绿色的方格，墙上贴着泛黄的年画，有只胖胖的猫躺在木头沙发上打瞌睡，电风扇在房间角落缓慢地旋转着，吹起桌布的一角。
空气里有米饭刚出锅的味道。
还有淡淡的葱花油香。
她没听见脚步声、没看见人影，但下一秒，厨房的方向传来了声音。
是女人的声音，像从很深很远的磁带中穿越过来，带着微弱的沙哑，“小鹤啊，你不要老偷喝汤，等会我就知道了，锅盖响一下我都听见了……”
许葭猛地抬头。
声音还在继续。
“今天这个汤我放了玉米，你不是喜欢吗？可别只喝汤不吃菜……”
她往厨房的方向走了两步，声音也变得更清楚了，“我今天梦见你穿校服回来了，还背着小书包，说你作文考了满分……”
她站定了。
厨房门是关着的。
声音从门缝里漏出来，像热气一样，一丝丝、一缕缕，带着家常菜的香味，还有时间的味道。
她抬起手，想推开门，却在最后一秒停住。
她忽然明白，这扇门，不是那么轻易就能打开的。
屋子里很静，除了厨房那边还在咕嘟咕嘟地响，像有汤在小火上慢炖，汤里有人在说话。
“小鹤你别站太久，赶紧坐下，饭一会儿就好啦。”
她低下头，手还搭在门边。
这声音不是在对她说话，却让她觉得，某种情愫正在她身体里悄悄醒来，她小声说了一句，“我只是来看看，不会打扰你们吃饭的。”
厨房里响了一下，是锅铲碰锅盖的声音，清脆又温柔。
仿佛回应了她。
许葭站在厨房门口，一动不动。
不是她不想推门，而是那个声音，那个在汤锅和锅盖之间穿梭、在米饭香气和风扇嗡嗡声中浮动的声音让她舍不得打扰。
“小鹤，今天有排骨哦，姥姥去市场买的，早上还下了雨呢，你傻傻地没带伞吧？”
屋内来的声音一直没有回应，但声音也没有停。
像一盘旧磁带，在已经被人听过很多次的地方轻轻绕圈，边角有一点点毛边，但温柔依旧。
她轻声退开几步。
地板有点旧，踩上去吱呀响，声音穿过整间客厅，惊动了什么。
“你是谁？”
沙发背后探出一个脑袋。
小男孩，大概十岁出头，瘦瘦的，脸有点苍白，一只手还拿着半块压扁的饼干。
他看着许葭，眼神不防备，只是非常认真地重复了一遍，“你是谁？”
许葭迟疑了一下。
她不太确定自己现在该算什么身份是客人？是误闯的邻居？是梦中路过的一团风？
“我……”她顿了顿，试图用最柔和的方式开口，“我是你妈妈的朋友，所以我就来看看你… 和你姥姥。”
小男孩听完，没有什么反应。
他只是把饼干放回袋子，拍了拍裤子上的屑，走到她身边，站在厨房门口。
他们俩肩并肩站着，厨房门还是关着，锅铲声又响了一次。
这一次，是更清晰的汤勺碰到铝锅边的回音。
“今天炖得有点久，不过你小时候就喜欢喝这种黏糊糊的汤。”
“你……听得见吗？”许葭侧头看他。
“听得见啊。”小鹤说得理所当然，“每天晚上她都在里面做饭啊。”
“那你有进去过吗？”
小鹤顿了一下：“不能进。”
“为什么？”
“……她说不能随便进厨房。”他说，“会烫。”
许葭想笑，却没笑出来。
他站在门口，神情太认真了，像在维护一条属于孩子的规则。
她忽然意识到他不是害怕，也不是不敢，而是真的信守承诺。
不随便进厨房，因为那是姥姥说的话。
“她每天几点开始做饭？”
“下午五点半。”小鹤回得很快，“但有时候她会三点多就开始煮汤，说那样入味。今天应该也是煮汤。”
“你会进去帮忙吗？”
“不行。”他说，“她一个人做得很快，还会哄我去看电视。”
他顿了顿，又加了一句：“我小时候特别听话。”
许葭笑了：“现在也不算不听话。”
小鹤看了她一眼，没说话。
厨房里忽然传来笑声，是那种边念叨边笑的语气。
“你爸上次回来说你又长高了，我还笑呢，他是不是也吃了你那碗饭啊……”
声音有点断断续续，像磁带绕过磨损的段落，留下空白后又自动衔接。
许葭轻轻叹了一口气。
她看着小鹤，试探着问：“你姥姥……还在吗？”
“她在啊。”他说，“你听不见她说话吗？”
许葭看着他，有一瞬间想要点头。
但她没说话。
小鹤却像是突然想起来什么似的，拉了拉她的袖子。
“你要不要听录音带？”
“录音带？”
他点点头，蹲下身，在茶几下方的抽屉里翻出一个小盒子，里面是一个便携式录音机。
“这个是我奶奶用来录广播剧的。”他摆好机器，从盒子里拿出一盘磁带，壳子上也有字，比她捡到的那盘更旧，小鹤把磁带插进去，按下播放键。
“……今天的鸡蛋羹你要喝快点，不然凉了会腥。花菜记得别挑，挑一次我打你一次。”
男孩一边听一边笑：“她从来没打过我。”
许葭看着他，忽然觉得这整间房子像是磁带的延长带。
每个角落都藏着一段声音，每个声音都带着一点点厨房的蒸汽和笑意。
“你每天都听这些录音？”
“也不是每天。”他挠了挠头发，“有时候忘了。有时候放学太晚，也赶不上她煮饭的时间。”
“她有和你说过，为什么要录这些吗？”
“她说这样我长大以后不在家，她也能给我念菜谱。”
小鹤说着，声音轻了一点：“我小时候想当宇航员，她就说万一我飞到太空去了，也能带着她的声音吃饭。”
许葭心口一紧。
她低下头，看着那台录音机一点一点转动。
磁带声音继续，“汤记得别往饭里倒，不然饭会糊。你小时候老做这事，把我气个半死……”
“明天早点回来，我想给你炖南瓜粥。甜甜的那种，你小时候吃得嘴边一圈黄……”
她忽然感觉眼前有些湿气，像厨房热气弥散在眼角。
小鹤关掉录音，转过身看着她：“你还没说你是来做什么。”
小鹤人小鬼大，并不相信许葭说的什么妈妈的朋友这种身份，许葭抬头看着他，想了想，认真地说，“其实我是听到了你姥姥的声音，所以来了看看。”
“你也捡到一盘磁带？”
“是你家的那盘，贴着标签的那种。”
“噢。”小鹤点点头，像是在接受一种不太惊讶的事情，“我想起我有时候会把它带出去，又忘记带回来。她说我丢三落四。”
他笑了一下，有点自嘲，但没有难过。
“你知道吗？”小鹤忽然低声说，“她从来没说过再见。”
“她走的时候也没跟我告别。”
“但她留了好几盘录音。每一盘都是饭点。”
许葭看着他，没再说什么。
她明白，有些告别是提前录下的，有些声音是用来代替不说出口的那一句我走啦。
厨房里，又响起锅铲碰锅边的声音。
小鹤低声说，“她每天都会出现。只要我听得见她的声音，她就在。”
许葭没有点头，也没有摇头。
她只是慢慢坐下，把那盘她带来的磁带，轻轻放到小鹤手边。
男孩看着它，犹豫了一下，然后把它放进录音机。
“这个是很久以前的了。”他说，“我都快不记得里面放了什么。”
许葭笑了笑：“那我们一起听。”
磁带开始转动的那一刻，屋里一瞬间安静了。
窗帘没有完全拉严，缝隙里透进来一束晚霞，斜斜地照在录音机灰蓝色的机身上，投出一个淡淡的方形光斑。
小鹤靠着沙发坐下，双膝并起，整个人显得比刚才更安静。
磁带里的声音不是从姥姥说话开始的。
一开始，是厨房那种非常轻的背景音，水壶沸腾时的咕噜声，刀剁在菜板上的咚咚声，还有偶尔夹杂着一点电视的杂音，像是生活在另一间房。
接着，女人的声音出现了。
她没有喊人，也没有故意对着话筒，只是像平时那样念念叨叨地说起话来。
“今天炒了丝瓜和鸡蛋……你要是还挑食，我明天就不管你了。”
“去外面玩得太久也不好，鞋都脏得跟狗刨的一样。”
“你爸说你上次成绩退步，是不是老玩那个游戏机……”
许葭轻轻笑了一下。
她听得出来，这是那种抱怨式的疼爱。
语言看起来是责备，语气却软得像锅里的南瓜粥。
她忍不住问小鹤：“你记得这是哪一天录的吗？”
“记不清了。”小鹤摇头，“我小时候，她每隔几天就录一盘，她也不记时间，都是凭着那天做了什么菜来命名。”
“所以你每次听磁带，是靠菜名回忆那天的事？”
“对啊。”小鹤点点头，“比如有一盘叫炸鸡腿那天，我就知道是我小□□动会那天我不肯参加接力，回家哭了，她就炸鸡腿给我吃。”
“那你现在还记得那天的事吗？”
“……有点模糊了。”小鹤诚实地说，“但我记得那个声音，还有鸡腿特别脆的声音。”
磁带里，声音继续。
那段录音似乎不长，但她每说一句，就留一个空白，好像等人回应。
“你今天笑得很开心……是不是遇见喜欢的人啦？”
磁带一顿，没声了。
许葭和小鹤都没出声，像是怕惊动了什么。
但录音很快又接上了。
“你别不说话，我都知道的，你一喜欢人，耳朵就红。”
“小时候喜欢隔壁那个小朋友，还说要和他结婚。”
“我就装不知道，其实背地里偷笑了好久。”
这句话说完，女人自己也在录音里笑了。
那笑声很轻，有点像锅盖被揭开时轻轻冒出的蒸汽。
许葭低下头，不自觉地靠近录音机一点。
声音在继续。
“小鹤啊，你以后一定会变成一个好人，不是说成绩多好，也不是要多出息。”
“你只要别害人，记得帮一帮比你还难的人……就很好了。”
磁带像是快到结尾了，声音变得沙哑，摩擦感更重。
小鹤忽然低声说：“这一段她没在别的磁带里说过。”
“这盘好像是她走前不久录的。”
许葭没说话。
她忽然有点理解这个模拟为何选中她来旁观这段情绪。
不是为了她能改变什么，而是她可以在这里，作为一个见证者，见证有人曾这样柔软、认真地生活过，哪怕只留下声音。
她轻声问小鹤：“你有把这些录音备份到电脑里吗？”
“我……有一次试过，但录音机会卡住，我怕把磁带弄坏。”小鹤声音有些懊恼，“我也不懂这些，没人教我。”
许葭想了想，说：“等我出去以后，我帮你弄一套转录设备好不好？把你所有磁带都备份下来，存成音频文件。”
小鹤看着她，眼神里第一次有了一点不确定，“你……真的会回来吗？”
许葭一怔。
她意识到，在这个世界里，小鹤并不知道这只是一种虚构。
他只是把这里当成现实，把自己当成偶尔进来的路过者。
于是许葭不回答“我会不会回来”。
她只是点点头：“我想帮你她的声音留得更久一点。哪怕不在厨房，没有锅铲声，也没有晚饭香气，只是保存在手机、电脑或者某个网盘里，也比只有你一个人能听见，要好。”
小鹤没说话。
他只是轻轻把磁带从录音机里取出，用衣角小心地擦了擦透明壳子，像擦拭一件珍贵的遗物。
然后他说，“我可以借你听一盘，不是全部，就一小段，讲炒花菜的那盘。她讲到后来，说花菜也有软的时候。”
许葭接过磁带，郑重地点了点头。
那一瞬间，她的心意记录帖似乎动了一下。
在她的意识深处，有一页泛着微光的页面缓缓展开，像是在悄悄写下，“有人在声音里种下晚饭的温度。有人一遍又一遍听完，替她活到明天。”
许葭再一次睁开眼睛时，屋子里还弥漫着一种说不清的味道。
晚饭后厨房门没关严、蒸汽和汤味混着洗洁精的气息，悄悄缠在衣角和头发上。
她坐了好一会儿，才意识到自己已经从那条街的客厅里回到现实，窗外天色微暗，青辞正抱着她的心意记录帖趴在沙发靠背上，脸颊贴着书页像只思考的小猫。
“醒啦？”他歪过头笑。
“嗯。”许葭揉了揉眼睛，“这次……时间好像过得挺快的？”
“情绪模拟实际进行了二十七分钟三十五秒。”青辞晃了晃记录帖，“但我不忍心打断你。”
“那你怎么没叫我？”
“我有点羡慕。”青辞坐起来，拍拍空白页，“你听到她的声音了吗？那个……老人。”
许葭点头。
“声音从厨房传出来，不高不低，刚刚好。她不是对着谁说话，也不像是在表演，就是在做事的时候顺便说话……但你听了会想回答她。”
青辞嗯了一声，继续道，“听起来很像小的时候，夏天午睡醒来，厨房有人剁菜、热油、倒汤……你知道有人在，世界就不会散。”
“是啊。”许葭轻声说。
她站起身，走到书桌前，把心意记录帖平放好，翻到最新那一页。
那页纸像被微光渗透过，隐隐浮现出几行还未完全显现的文字。
她伸手触碰页面，字迹慢慢变清晰。
【她的声音从锅盖缝隙里冒出来，
像蒸汽、像夏天晚饭前的热空气。
我不记得她长什么样了，
但记得她的声音里，有饭菜的温度。】
“已经填到第十页了。”青辞在她身后轻声提醒，“按照现在的进度，很快就能完成了。”
“初版完成之后会怎么样？”
“你可以期待一下。”
许葭点了点头。
“那……如果有什么新的东西出现，你会陪我一起看吗？”她忽然问。
青辞没马上回答，他像在认真考虑。
“我可以陪你。”他笑着说，“但你那时候可能会想一个人看。”
“为什么？”
“因为多数会是你自己的情绪呀。”他伸手点了点她的额头，“有些东西，旁人看到反而让人更难堪，甚至让你想把整本记录帖藏起来。”
“……那我要提前挑一盘轻松点的磁带。”许葭撇嘴。
青辞大笑：“你还真是怕难过。”
“怕啊。”她抱起心意记录帖往沙发上一倒，声音闷在抱枕里，“这本书现在每一页都写着别人的事，但我翻着翻着，就觉得好像也是我的。”
“你正在变成一个能看懂别人心意的人了。”
“那我什么时候能变成一个看清自己心意的人？”
青辞没接话，而是伸出一只手，虚虚托住她放在胸口的记录帖。
记录帖上的光晕轻轻浮动，像极了月光下的水面。
他像念诗一样，慢慢地说，“人心里的声音不是立刻响起的，是藏在饭香，睡衣，街角灯光和旧磁带里的。一点点走出来，像某个夏天忽然下雨。你要给它时间。”
许葭翻了个身，把脸埋进靠垫里，低声嘟哝：“你越来越会念诗了。”
“你教的呀。”青辞弯起眼睛，“你愿意听，我就说。”
窗外的晚霞褪得更淡了，天边只剩一丝粉紫的光。许葭突然想起一个问题。
“青辞，那些磁带……都是真的存在的吗？他们真的存在过吗？”
青辞望着她，没有立刻作答。
他只把心意记录帖合上，轻轻放回她的怀里。
“你看到他们的时候，他们就存在。”
“那……如果我不再看他们，他们会消失吗？”
“不会的。”青辞轻声说，“他们只是回到原来的时间里去。你把他们的情绪带出来了，他们就不会被忘记。”
许葭安静地看着他。
这句话听上去像安慰，也像某种承诺。
她知道他不会骗人，至少在这些情绪模拟的事上，青辞从来没有对她说谎。
窗外天色彻底暗了，楼下巷子传来晚饭后大人吆喝小孩回家的声音，还有一串清脆的脚踏车铃声。
她闭上眼，怀里的记录帖像是发着微光的体温袋，温温热热地贴着她的心口。
而她在这一刻，确定了一件事。
不是她需要完成心意帖才可以回头看自己，而是每完成一页，她就多拥有一点回望的勇气。
哪怕只是站在厨房门口，听一个陌生的奶奶说今天做了丝瓜炒蛋，她也能想起自己的童年，是怎样偷偷躲在客厅桌子底下，闻着咸咸的饭香，等有人叫她一声吃饭啦。
………
许葭在午后的一场雷阵雨中，再次进入那段模拟。
外头雨下得急促，打在阳台上如断线的珠子。
她戴着耳机坐在床头，房间没开灯，只亮着电脑屏幕那一角任务面板的温柔蓝光。
她按下播放键的瞬间，眼前的光线一晃。
下一刻，她又站在了那条旧厨房门口。
屋里弥漫着豆角焖面的香气，奶奶穿着褪了色的碎花围裙，正在灶台前收火。
她没有回头，只是像知道有人在似的，唠唠叨叨地说着，“哎呀这个豆角煮久一点才好吃，小鹤又是不好好嚼的，咱们要给他做软一点的……”
她说话的时候手里还不停动作，揭锅盖、撒葱花、用锅铲把面条翻了翻，再盖上焖一焖。
许葭站在原地，听着她说，“今天中午吃这个，晚上咱们煮蛋花汤……明天去一趟早市，看看有没有新鲜的鲫鱼，小鹤最爱喝鲫鱼汤了。”
厨房的油烟灯发出轻微的电流声，雨滴打在厨房窗上的节奏像某种旧式节拍器，让人误以为时间在跳针。
这次，许葭低下头，看见了自己的手。
那是一双属于小男孩的手，手指短而软，指甲边沾着点点铅笔灰。
她意识到自己进入了小鹤的视角，不再是纯粹的旁观，而是片段式地感知他的触觉与记忆。
他正坐在客厅的小饭桌边，桌上放着一只摊开的语文课本，书页微翘，显然是反复翻阅过的。
录音带还在继续播放，声音时断时续，偶尔夹杂着窗外车声与楼上传来的电视广告。
“你别光吃面啊，得喝点汤。今儿个奶奶加了点虾皮进去……”
许葭听见这句时，胸口一紧。
下一秒，她看到自己站起身，像是要走过去，却又停住。这个身体……在犹豫。
不是因为害羞，而是因为知道那声音并不属于现在。
那是某种留存的声音，是小鹤反复播放、记在心里的声音。
厨房里的人其实并不在了。
但这段声音，被保存在录音带上，在无数个夜晚和白昼，被轻轻地按下播放，再听，再记起。
许葭低头，看到课本的一页上写着几行歪歪扭扭的字，“今天奶奶做了豆角面。她说晚上吃蛋花汤。要记住这些味道。以后我也要做给她吃。”
墨水有些晕开，像是写的时候哭过，或是某次饭洒在纸上了。
许葭伸手想摸那一页，但指尖却像穿过雾一样，什么都碰不到。
光影一阵轻晃，厨房的电灯闪了一下。
最后的录音响起了。
这次奶奶的声音不是对着灶台，而像是专门录给小鹤的，她说话的语气温柔，又略微带些认真。
“小鹤啊，如果有一天奶奶不在了，你也要吃好睡好，别老玩电脑，要多写作业。还有……别老哭，哭多了不好看。咱们家男人，要有点样儿。”
她笑了一下，像是自己都觉得男人这词儿用得太夸张，然后，她顿了顿，声音低下去，说，“奶奶不在你身边了，就听这录音吧。你要是想我了，就多吃点，把饭吃完。”
雨声正密，窗户像是被记忆轻轻敲响。
光影轻轻一晃，厨房场景缓缓褪去。
许葭站在街口，雨已经停了，地上积着小水洼，像被泪水和时间洗过的镜面。
这一次，许葭远远就看到了小鹤，背着书包从街尾走来，走到这间老屋前，没有开门，而是站在门口，从口袋里拿出那盘磁带。
他没有进门。
他只是站在那里，戴上耳机，闭上眼睛，一动不动地听着。
像是在聆听那段已不在现实中的生活，也像是在站岗为记忆守着一个位置，不让它彻底被风带走。
许葭退后一步，光幕浮现。
她没有急着确认退出，而是再次看了那孩子一眼。
小鹤站得笔直，像一根夏天晒过的木棍，头发有点乱，眼睛闭着，脸上是那种努力控制情绪的僵硬。
她几乎能听见他心里的声音，“我记不清她的脸了，但我还记得她说话的声音。”
于是她低声说了一句，只有自己听得见的，“我也会帮你记得的。”
………
模拟结束后，许葭坐在地毯上发了很久的呆。
青辞没有打扰她，只是坐在她旁边，慢慢整理着记录帖，把最新那一页轻轻展开。
上面浮现出几行字。
她最后说的是，“要把饭吃完。”
吃完一顿饭的意思是，让活着的人，好好活。
而记住声音，是给那些离开的人的最后一顿晚饭。
许葭读着这些文字，鼻子一酸，却也不觉得悲伤。
她知道小鹤还在某处，带着那盘磁带，走进成长的每一个下午与深夜。
他会忘记很多事情，但声音会留下来。
就像她自己，也在慢慢地，为过去的每一个声音，写下一页页不会消失的寄页。
许葭醒来时，光幕已经合上。
她的耳机还挂在一边，电脑屏幕的光亮把她影子打在墙上。
落地窗外雨停了，世界静得像被抽干水声的湖心。
她没立刻动。
只是抱着膝盖坐着，眼神慢慢移向桌上的那张心意记录帖。
它现在打开着，那一页页面浮现着一段朦胧的模拟剪影，厨房的吊灯晃了晃，一盘豆角焖面放在桌上，好好吃饭的叮嘱还在耳边。
许葭吸了吸鼻子，把纸巾团在手心。
“要是小时候就有这个系统就好了。”她哑声开口。
“会怎么样？”青辞蹲坐在她面前，手肘抵着她膝盖，头微微歪着。
“我就也可以反复听我姥姥说话的声音，不会只剩模糊的印象。”她顿了顿，又补了一句：“也不会只记得她生病时喘不过气的样子。”
青辞没有说话。
他的投影缓缓收拢成少年形态，头发有点翘，一双眼清澈地望着她，像是雨后路边摊上擦干净的玻璃糖果罐。
“你知道吗，”他轻声说，“声音是人类最早的记忆之一。在婴儿还看不清妈妈的脸之前，就能认出她的声音。”
“……你说得好像自己不是人。”
“我是模拟器嘛。”青辞露出一个带调皮的笑，“我是被设计来收集你们的声音、情绪和心意的。而你，是我遇到的第一个……这么认真听每一个人声音的人。”
许葭低头看着他，一时间说不出话来。
青辞突然抱着膝盖坐下，脑袋歪到一边：“那我也问你个问题。”
“你说。”
“你最喜欢的声音，是谁的？”
她没想到他会这么问。
犹豫了一会，她说：“我小时候睡不着的时候，我妈会在厨房里擦灶台，她手腕带着镯子，擦玻璃的时候叮叮当当响。我那时候就靠那个声音睡着。”
“现在还有吗？”
许葭摇头：“我妈后来工作调岗了，晚饭不常做。那个镯子好像也不知道什么时候不戴了。”
青辞听了一会，认真点头：“厨房是个好地方啊，人跟人的声音都在那儿。锅碗瓢盆的声音，还有筷子碰瓷碗的声音，好像哪怕不说话，也能活成一个家。”
“你怎么突然像会写散文似的，说话的风格越来越高级了。”
“我这不是在学习你们人类的表达风格嘛。”青辞得意地说，“而且我还有更厉害的。”
“什么？”
他正襟危坐，突然换了个语气，装作奶奶那样的调子：“哎呀这个豆角你得多嚼几下，小孩子要吃软的，奶奶给你做了蛋花汤……”
许葭忍不住笑出来：“青辞你别学了，好好笑。”
“我是在尝试模拟情绪模版。”他露出一副我业务能力强的表情，“而且，我觉得如果我是录音带里的老人家，我也会希望有人把我留下来的话念给你听。”
“你不是我姥姥。”许葭笑着推了他一下。
“我不是。但我可以把她的声音一遍一遍地记录，放在心意记录帖最上面一层，你想听的时候随时播放。”
他说这句话的时候，声音很轻。
许葭突然有种想哭的冲动。
那不是因为悲伤，而是因为这个少年，哪怕是模拟器，也真的试图理解她、替她记住什么。
“我们整理一下记录帖吧。”青辞跳起来，轻轻拍了拍她的头。
“那我还有多少页没模拟？”
“十七页他人寄页的目标中，现在完成了十页。”青辞在空中一挥，心意记录帖的页面浮现在墙上。
许葭盯着墙上的那一页录音带页面。
“青辞，你说……模拟的意义是什么？”
“模拟的意义，是让你认真说一次再见。”
许葭转头看他，没料到他会答得这么直接。
青辞没有像平时那样调皮地笑，而是很认真地说：“很多人都以为，说再见只是给别人听的。但其实，说再见是为了自己。”
“你今天走出那个厨房的时候，是不是心里没那么堵了？”
许葭点点头。
“那就够了呀。”青辞笑起来，“你没有逃避，没有哭着喊你别走，你只是静静地听她把一碗豆角面焖好，再说一句要吃完饭。”
“你就能好好吃完这碗饭，活得更像你自己。”
他说这句话的时候，屋外的天已经彻底放晴。
窗外的鸟叫声从窗缝飘进来，像是哪条街道里老旧录音带的音轨，被许葭恰好捕捉。
她站起来，走到心意记录帖前面，在刚完成的那一页边上画了一个小小的饭碗图案。
她转头问青辞：“你能不能记录这个？”
“可以，但你要命名一下。”
许葭想了想，说：“叫说完再见的饭碗。”
“收到。”青辞一挥手，页面锁定，那一只饭碗在纸上闪了一下，仿佛真有余温。
他接着说：“那你准备好听其他的磁带进行情绪模拟了吗？”
许葭没有立刻回答。
她看着窗外，想了很久，才说：“再等一下。我想再听一次她的声音。”
青辞点点头，静静站在她身边。
两人一起看着页面上那一行字；“姥姥不在你身边了，就听这录音吧。你要是想我了，就多吃点，把饭吃完。”
世界没有变得更容易，但有些声音，会陪着人继续走下去。
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 第二十九章 第二十三次情绪模拟
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读