纪今安最终还是没动顾予泽给的那个信封。牛皮纸的边角被她摩挲得发皱，指尖触到里面整齐码着的纸币时，总觉得烫得慌——那是他熬夜画稿攒下的辛苦钱，她不能就这么接过来。她翻出自己银行卡里的积蓄，凑了五千块打给家里，附言写着“给弟弟买辅导资料”，发送成功的提示弹出时，手心沁出了层薄汗。
手机安静了两天，直到周三傍晚，才跳出妈妈的微信消息：“钱收到了，你照顾好自己。”没有质问，没有指责，只有一句平平淡淡的叮嘱。纪今安盯着那行字看了很久，忽然蹲在出租屋的地板上哭了，不是委屈，是松了口气——原来家人的爱，从来都带着这种“口是心非”的温柔，像老棉絮，看着粗糙，拆开了全是暖烘烘的软。
她开始接些零散的活计：给巷口的童装店拍新款，小孩的笑脸在镜头里炸开成小太阳；帮咖啡馆拍菜单，拿铁的奶泡上撒着肉桂粉，氤氲的热气在镜头上凝成雾；给公众号拍老街区的晨景，卖豆浆的推车冒着白气，环卫工的扫帚划过青石板路，留下簌簌的响。钱不算多，拍一套童装五十块，修一组菜单图八十块，但看着微信余额一点点涨起来，纪今安心里踏实得很。
顾予泽总在微信上问她“要不要接个服饰画册的单子”“朋友的工作室需要产品图，报价不低”，纪今安每次都笑着回：“先让我练练手，等我拍得再像样点，可别嫌我技术糙。”他便发来个无奈的表情，附带一句“随时找我，器材不够我这儿有”——他那间画室里堆着不少摄影器材，长焦镜头、补光灯、反光板，都是以前玩摄影时攒的，现在倒成了她的“备用仓库”。
周五那天，纪今安正在给一家老字号糕点铺拍绿豆糕，忽然接到爸爸的电话。他的声音带着点局促，不像平时那样洪亮：“安安，你……你妈昨天腌咸菜扭了腰，我笨手笨脚的，她总骂我弄不好。你要是不忙，能不能……”
“我马上回去！”纪今安没等他说完就打断，抓起相机包往公交站跑。糕点铺的老板娘在身后喊：“照片我先存着，你回来再修！”她远远应了声“谢谢”，心里却像被什么东西揪紧了——妈妈总说“我身体好得很，不用你操心”，真到出事了，还是瞒着。
赶回老家时已是深夜，院子里的灯亮着，透过窗户能看见爸爸正笨拙地给妈妈贴膏药，两人不知在拌什么嘴，声音不高，却带着股熟悉的烟火气。纪今安推开门，妈妈猛地回头，腰上还贴着膏药，却逞强想站起来：“你咋回来了？店里不忙吗？”
“再忙也没您重要。”她放下包走过去，按住妈妈的肩膀，“别动，我来。”指尖触到妈妈腰间的肌肉，硬得像块石头，想来疼了不少天。
爸爸在旁边搓着手，像个做错事的孩子：“都怪我，让她少腌点不听，说你爱吃……”
“关你爸啥事？”妈妈瞪他一眼，又转向纪今安，声音软下来，“其实不严重，就是弯腰时闪了下，过两天就好。”
纪今安没拆穿她，默默调了杯温水递过去：“我请了一周假，在家陪您。”
那几天，纪今安成了家里的“摄影师兼保姆”。早上帮妈妈热敷腰部，下午就背着相机在县城里晃悠，拍了不少老地方：中学门口的梧桐树，树洞里还塞着往届学生的许愿条；菜市场角落的修鞋摊，老爷爷的顶针磨得发亮，钉鞋的线在阳光下闪着银光；还有小时候常去的新华书店，木质书架被摸得发亮，老板娘还是坐在柜台后织毛衣，见了她就笑：“老纪家的闺女，还爱往书堆里钻不？”
一天傍晚，她在阁楼找药膏时，翻出个落满灰尘的木箱。箱子没锁，一打开就飘出股旧纸的味道，里面是爸妈年轻时的照片，还有她和弟弟的涂鸦本。最底下压着本红皮相册，封面上烫的“青春纪念册”已经磨得模糊，边角卷成了波浪。
“这不是你小学时的宝贝吗？”妈妈不知何时站在门口，扶着腰慢慢走进来，“那时候天天抱着睡，说要当画家。”
纪今安翻开相册，第一张就是周岁照。胖嘟嘟的自己流着口水，坐在红布铺的桌子上，面前摆着算盘、书本、口红，她却伸手抓了支钢笔，墨水里的笔尖还沾着点红——后来妈妈总说，那时候就该知道她不是“算账的料”，偏还逼着她学会计。
往后翻，是小学的“三好学生”奖状，照片上的她梳着羊角辫，红领巾歪歪扭扭系在脖子上，门牙缺了颗，笑起来漏风。初中的毕业照里，她站在后排最边上，穿着洗得发白的校服，偷偷往旁边的男生手里塞了颗糖——那是班里最沉默的转学生，总被人欺负，她看不过去，却只敢用这种方式递点温暖。
高中的照片多了起来，有运动会上冲过终点线的狼狈样，T恤被汗水浸透，头发贴在脸上；有晚自习时趴在桌上睡觉的侧脸，胳膊下压着摊开的数学题，旁边是同桌画的小乌龟；还有和室友在宿舍楼顶拍的星空，四个脑袋挤在镜头里，闪光灯照亮了年轻的笑脸，背景是模糊的星子。
最后一页，是大学毕业照。她穿着学士服站在银杏树下，帽子歪在脑后，手里举着毕业证，笑得一脸傻气。照片里的银杏树黄得正好，叶子像撒了把金箔，落在她的肩头、发梢。
“这张好看。”纪今安指尖划过照片，那时候总想着，以后要找个有银杏树的城市，找份能背着相机跑的工作，可真到了毕业，却在妈妈“稳定点好”的念叨里，进了朝九晚五的写字楼，相机被锁进了抽屉。
“好看能当饭吃？”妈妈端着盘切好的西瓜进来，嘴上怼着，眼里却带着笑，往她手里塞了块最甜的，“你爸昨天看这张照片，说你那时候瘦得像根豆芽菜，风一吹就能倒，现在倒长结实了，脸圆了点，好看。”
爸爸没说话，只是拿起相框，用袖子擦了擦上面的灰。那是张泛黄的全家福，被精心地过了塑，边角却还是起了卷。照片里的她才到爸爸腰，扎着两个小揪揪，弟弟被妈妈抱在怀里，流着口水扯妈妈的头发，爸爸穿着洗得发白的工装，搂着妈妈的肩，笑得露出两排牙。阳光落在他们身后的老墙上，投下歪歪扭扭的影子。
“对了，你拍的照片呢？给我看看。”妈妈忽然想起什么，拉着她的手往楼下走，“前两天张阿姨来串门，说你给城里的咖啡馆拍了照片，还登在公众号上了？”
纪今安打开相机，一张张翻给她看：童装店里穿着背带裤的小孩，举着棉花糖笑得眯起眼；咖啡馆的拿铁拉花，心形的图案在奶泡上颤巍巍的；老街区的晨雾里，卖豆浆的大爷正掀开保温桶，白气“噗”地涌出来，模糊了镜头。
“这张好。”妈妈指着卖豆浆的照片，眼睛亮亮的，“有我们年轻时的味儿。那时候你爸在工厂上班，每天早上都给我带厂里的豆浆，装在铝制饭盒里，捂在怀里，到家用勺子舀着喝，甜得很。”
爸爸正好走进来，听见这话，耳根悄悄红了，假装看窗外：“明天我去买两斤黄豆，给你磨豆浆。”
“你会磨个屁。”妈妈笑骂着，眼里的温柔却藏不住。
纪今安趁机翻出给童装店拍的照片：“妈，你看这组图赚了三百，够买好几天菜了。还有给咖啡馆拍的菜单，人家说下次还找我。”她又翻出几张街景照，“这是给公众号拍的，一张二十块，虽然不多，但慢慢攒，总能攒够房租。”
妈妈凑过来看，老花镜滑到了鼻尖，她也没推，手指在屏幕上慢慢划着，忽然指着一张修鞋摊的照片说：“这不是老周家的老爷子吗？他的锥子功可是一绝，你小时候凉鞋坏了，总找他修，他还给你糖吃呢。”
“嗯，我特意等他出摊拍的。”纪今安笑着说，“他说现在年轻人不爱修鞋了，总买新的，我拍张照片给他留个纪念。”
那天晚上，妈妈让爸爸把阁楼的旧木箱搬下来，翻出更多老物件：爸爸年轻时的木工刨，刨刃上还闪着光；妈妈的绣花绷子，上面绷着没绣完的牡丹，线团缠得整整齐齐；还有她小时候的画板，边缘被啃得坑坑洼洼——那是长牙期的弟弟咬的。
“你看这个。”妈妈从箱底抽出张泛黄的画纸，是小学时画的全家福，歪歪扭扭的四个人，脑袋都像皮球，却在每个人头顶画了个太阳，颜料是用蜡笔涂的，红得发艳。“你那时候天天趴在桌上涂这个，作业本背面全是画。我还骂你‘不务正业’，把你蜡笔扔了，你哭了半宿，第二天又捡回来接着画。”
纪今安鼻子一酸，原来她早就忘了的事，妈妈都记着。
“对了，你那个摄影，真能赚到钱？”妈妈忽然问，指尖无意识地抠着饼干盒的边缘，铁皮被蹭得发出轻微的声响。
“能！”纪今安加重语气，翻出自己的记账本给她看，“你看，这是这个月的收入，比在公司当会计时少点，但自由，我喜欢。”
妈妈盯着账本看了很久，忽然起身去了里屋，回来时手里拿着个蓝布包，塞给纪今安：“这里面是我跟你爸攒的钱，不多，你拿着买点好相机，别总用那旧的，让人笑话。”
布包沉甸甸的，隔着布料能摸到纸币的纹路。纪今安推回去：“妈，我有钱，真的，我这几个月攒了些，够用。”
“拿着！”妈妈的语气有点硬，眼眶却红了，声音也带上了点颤，“你爸昨天跟我说，年轻人就该闯闯。他年轻时候想去学修车，你奶奶说‘那是下九流的活’，拦着不让去，现在快六十了，还总念叨‘要是当初去学了，现在说不定能开个修车铺’。你别学他，留遗憾。”
纪今安捏着那个布包，指腹触到里面被叠得整整齐齐的钱，忽然想起顾予泽说的话——家人的话像筛子，看着密不透风，其实漏下来的全是软的。
临走前一天，纪今安带着爸妈去了县城新开的公园。爸爸推着轮椅上的妈妈，慢慢走在湖边的栈道上，夕阳把两人的影子投在水面上，像幅流动的画。纪今安举着相机，连拍了十几张，忽然发现妈妈正偷偷抹眼泪，爸爸握着她的手，低声说着什么，大概是年轻时的情话。
她悄悄把镜头转向别处，拍了拍岸边的芦苇，拍了拍水里的云影，拍了拍远处打闹的小孩。原来最好的照片不用刻意构图，不用调参数，只要按下快门时，心里装着暖，画面里就会发光。
回城里的那天，爸爸往她包里塞了罐腌辣椒，玻璃罐上还贴着去年的标签。“你妈做的，你以前最爱吃，配白粥能吃两碗。”他看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只拍了拍她的肩，“路上小心，到了给家里报个信。”
车过了收费站，窗外的风景渐渐变成了高楼，纪今安打开相机，翻到那张在公园拍的照片——爸妈的影子依偎在水面上，被夕阳染成了金红色，像两朵并蒂的花。她给照片起了个名字，叫《时光里的暖》。
手机震了震，是顾予泽发来的消息：“回来没？给你留了新烤的饼干，海盐味的。”
纪今安笑着回：“刚进城，二十分钟到。对了，我拍了组老家的照片，回头给你看看，有你说的‘时光味儿’。”消息发送的瞬间，公交刚好拐过街角，六楼露台那抹熟悉的身影撞进眼帘——顾予泽正站在夕阳里收画具，画板的影子斜斜拖在墙上，像给老楼系了条细长的丝带。
她忽然想起临走时塞进包里的木框，是在老家杂货铺淘的旧松木框，边角被岁月磨得圆润，侧面还刻着歪歪扭扭的“平安”二字。当时觉得和那张《藏在烟火里的光》格外相衬，便特意扛了回来，此刻被包在帆布套里，随着车身晃动轻轻撞着膝盖，像揣了块温温的玉。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读