"喂，"她食指转着篮球，声音压得极低，"今晚八点，别忘了。"
江夏禾推了推眼镜："我并未答应赌约。"
"你没拒绝。"周跃玥把篮球往他怀里一塞，球上还沾着一点操场上的灰，"帮我拿一下，我去洗手间。"说完就跑，马尾辫一跳一跳，像只不肯安分的鹿。
江夏禾抱着球，站在原地。篮球在他臂弯里微微发烫，像一颗跳动的心脏。他低头，看见球面上用黑色马克笔写着潦草的一行字：
"等你，不见不散。"
他呼吸一滞，手指无意识地摩挲那行字。墨痕未干，微微粘手，像某种尚未结痂的伤口。
傍晚六点，江夏禾坐在办公室，电脑屏幕上的Excel表格已经关掉，取而代之的是一张空白文档，标题栏写着："请假条"。光标闪烁，他打了"因身体不适"五个字，又删掉，改成"因教学调研"，再删掉。窗外暮色四合，操场上传来女篮队员的喊声，一声比一声急，像有人在夜色里点燃一串鞭炮。
七点四十，江夏禾出现在体育馆门口。他穿了一件极薄的藏青色风衣，领口扣到最上面一颗，手里拎着一杯外卖奶茶，标签上写着"双份珍珠，五分糖"。观众席稀稀拉拉坐着学生，有男生举着"周姐必胜"的荧光牌，灯管短路，滋滋作响。他选了最后一排角落坐下，把奶茶放在旁边座位，拿出笔记本，假装记录比赛数据。这时候不知道是谁，强行给他塞了加油牌，硬让他举着。塑料牌边缘硌得手心发红，像块不肯妥协的烙铁。
女篮姑娘们上场了，周跃玥走在最后，卫衣脱了，只剩一件白色无袖球衣，号码是11。她低头系鞋带，余光扫过观众席，看见那个藏在阴影里的身影，拘谨地举着加油牌，像举着某种危险物品。嘴角翘了翘，像猫终于逮到偷偷藏鱼干的耗子。
比赛开始。周跃玥像一把出鞘的刀，抢断、突破、上篮，动作干净利落。每一次起跳，球衣下摆都会掀起一点，露出腰间一点点一看就大量训练的腹肌。江夏禾的笔尖悬在纸页上方，忘了落下。他看见她摔倒时下意识护住膝盖的动作，看见她冲队友笑时露出的虎牙，看见她奔跑时不断晃动的马尾。
最后一分钟，比分持平。周跃玥带球过人，被对方中锋撞了一下，膝盖重重磕在地板上。观众席发出惊呼，江夏禾猛地站起，膝盖撞到前排椅背，钝痛顺着神经爬上来。周跃玥爬起来，拍了拍膝盖，冲裁判做了个继续的手势。十秒后，她一个假动作晃过防守，起跳，投篮——球在篮筐上转了两圈，落入网心。
哨声响起，掌声雷动。周跃玥被队员簇拥着，汗水顺着下巴滴到地板，像一场局部的雨。她抬头，目光穿过人群，准确无误地落在江夏禾身上。江夏禾站在那里，手里还攥着笔记本，纸页被汗濡湿，字迹晕开一片，倒像是幅没画完的星图。
人群散去，体育馆灯光一盏盏熄灭。周跃玥拎着球鞋，看似随意地走到他面前，汗水浸透的球衣贴在身上，像第二层皮肤。
"我刚才看你带奶茶了？"她问，声音里带着运动后的沙哑。
江夏禾把藏在身后的纸袋递过去，吸管已经插好，珍珠沉在杯底，像一串黑色的星星。周跃玥接过，咬住吸管，含糊不清地说："可是你赢了啊！该我给你买的。"
江夏禾"嗯"了一声，目光落在她磕红的膝盖上："先去医务室吧。"
"其实不严重。"周跃玥低头踢了踢地板，声音轻了些，"以前打球摔得比这狠多了。"但看到他镜片后不容置疑的眼神，后面的话又咽了回去。
两人并肩往医务室走，影子在路灯下拉得老长，偶尔交叠又分开。周跃玥吸着奶茶，珍珠在嘴里嚼得咯吱响："喂，机器人，你怎么突然想通了？"
江夏禾望着地面，声音很冷幽默："想给你买奶茶，顺便看你亲自喝下去，然后长胖！"
风卷着落叶掠过脚边，周跃玥突然笑起来，奶茶的甜香混着她身上的薄荷味，在夜色里漫开。她举起奶茶杯，对着月亮晃了晃，杯底的珍珠折射出细碎的光："要长胖的话，你得多买几杯才行。"
江夏禾没有说话，只是悄悄调整了一下风衣下摆，遮住手腕上那块显示"21:17"的手表——比预定的晚自习结束时间，晚了三十七分钟。但不知为何，他没像往常那样计算延误的损失，只觉得今晚的风，比任何时候都要温柔。
午休时间，阳光把办公楼的影子拉得很长，像条沉默的巨蟒匍匐在地面。江夏禾拿着空文件夹走向教务处，浅灰色的西裤在阳光下泛着细腻的光泽。他需要领取新的打印纸，用于明天的教案修订——那些A4纸必须是70克的原木浆纸，厚度误差不能超过0.02毫米，这是他在《办公用品采购标准》里用红笔圈出的细则。
走到校门口的香樟树下，他才猛然想起，那张至关重要的“满减优惠券”落在了办公桌上。打印纸需要自行垫付，之后按学期报销，那张优惠券能省十五块钱，相当于一份普通早餐的价格，在他的预算体系里，这绝对是值得专程折返的优化项。
他站在原地，微微蹙眉。精确计算好的步骤出现了偏差，这种计划外的疏漏让他产生了短暂的无措。左手腕的银灰色手表秒针跳动得格外清晰，他甚至开始在脑海里推演：返回办公室取券需要7分20秒，再到教务处可能会遇到午休结束后的人流高峰，会耽误后续的“午间备课计划”中“《琵琶行》注释修订”环节……
就在这时，一阵“嘎吱”的刹车声响起，像生锈的铁片在摩擦。周跃玥骑着一辆半旧的小电驴停在他身边，车筐里还放着一个篮球，蓝色的球面上沾着几根草屑。她从洗得发白的运动服口袋里掏出一张皱巴巴的纸，随手扔给他：“喂，捡的，看你用得上。”
江夏禾伸手接住，指尖触到纸张边缘的毛刺。展开一看，正是和他丢失的那张一模一样的优惠券，右上角的二维码还沾着点泥土。他抬头想道谢，却见周跃玥的目光落在他夹在教案里露出一角的书签纸上——那是他今早整理旧物时不小心夹带的，泛黄的纸角已经卷起。
没等他反应，周跃玥已经抽走了那张纸。她的动作快得像投篮时的抢断，指尖带着篮球的橡胶味擦过他的手背。
“别动！”江夏禾的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的慌乱。这是他入职以来第一次在校园里失态，连捏着文件夹的手指都泛起了青白，镜片后的瞳孔微微收缩。
周跃玥挑眉，已经看清了那泛黄纸上的字迹：“活着，就得按表走——15.11.3”。那个日期像一根细针，扎得人心里发紧，她认得这种笔迹——和江夏禾教案上的钢笔字如出一辙，只是多了几分濒临崩溃的颤抖，墨迹边缘还有被水洇过的晕染，像是当年落下的泪痕。
她没说话，只是把这张书签纸随手夹进了自己胳膊底下夹着的篮球杂志里，封面是科比扣篮的剪影。冲他扬了扬下巴：“谢了，这书签挺别致，归我了！”说完，拧动车把，小电驴“嗖”地一下窜了出去，留下一串轻快的车铃声，惊飞了香樟树上的麻雀。
江夏禾僵在原地，指尖冰凉得像刚从冰柜里拿出来。那张书签是父亲离世前一个月写给他的，当时父亲已经被酒精折磨得神志不清，却固执地用颤抖的手在日历背面写下这句话。字里行间的偏执和绝望，是他多年来试图用规则和计划去覆盖的阴影。周跃玥这种随意夺走的行为，带着一种他无法容忍的无序和……侵犯感。这让他想起父亲最后那些日子，就是这样被酒精搅乱了所有作息，从严谨的老师变成半夜砸东西的疯子。那种失控的感觉像藤蔓一样缠绕上来，让他心头涌起一阵恐慌，连呼吸都变得急促起来。
当晚，周跃玥在宿舍整理东西，台灯的光落在那本篮球杂志上，投下科比剪影的阴影。她想起白天那张书签，抽出来重新端详。借着灯光，她意外地发现，便签纸背面有一行用钢笔写的、已经褪色的小字：“乌云背后的星光”。字迹比正面的更清秀，像是少年时期写下的，笔尖划过纸面的力度很轻，带着点小心翼翼的憧憬。
她的心猛地一震，像被篮球砸中了胸口。她想起自己父亲葬礼那天，也是乌云密布，铅灰色的云团压得人喘不过气。而江夏禾的父亲……那个留下“活着就得按表走”的男人，也曾经写下过“星光”吗？还是说，这行字是江夏禾自己写的？在被规则囚禁的灵魂深处，也藏着对星光的渴望？
那一刻，周跃玥忽然觉得，这张薄薄的书签纸，或许是江夏禾那身坚硬盔甲上，一道隐秘的裂缝。她轻轻抚摸着纸面，仿佛能触到写下这些字时，那双手的温度——是少年人独有的、尚未被生活磨平的温热。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读