第二天，周跃玥去图书馆借了一本《篮球训练学》，封面已经有些磨损。她把那张书签夹在第73页——那是关于“团队心理建设”的章节，然后在扉页夹了一张纸条，写下一行字：“借你一用，利息待定。”字迹龙飞凤舞，和江夏禾的工整形成鲜明对比。趁着江夏禾课间巡堂离开办公室的间隙，她像做贼一样溜进去，悄悄把书塞进了他的教案夹里，特意把书脊朝外，让“篮球训练学”几个字恰好露在教案夹边缘。
下午，江夏禾拿着一份厚厚的文件夹走进体育组办公室，“啪”地拍在周跃玥桌上。文件夹是全新的，边角锋利，封面用宋体打印着《课堂危机处置预案（试行版）》。
“周老师，关于课堂管理，我认为我们需要一套标准化的处置流程。”江夏禾推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“这里面包含课堂突发状况处理流程、学生情绪安抚技巧、教师自我调节方法……共38条细则，附带案例分析。”
周跃玥翻了两页，差点笑出声。纸张上的表格线条比篮球场上的边线还直，连“学生哄笑持续时间超过1分钟”的处置方案都分了A、B、C三级。“江老师，你这是把我当学生管？还是准备给我发本《行为规范手册》？”
“根据上周数据，您平均每节课触发3.2次纪律中断事件，较学校基准线高出210%。”他推了推眼镜，语气带着不容置疑的数据权威，“我认为你非常需要它。”
周跃玥扫了两眼那密密麻麻的条款，像是看天方夜谭：“疯了吧？谁把师生关系搞成反恐演习？学生上课笑两声怎么了？总比死气沉沉强。”她想起自己高中时的体育老师，总爱在自由活动时跟他们赌三分球，输了的人去买冰棍，汗水混着笑声能洒满整个操场。
江夏禾的脸色沉了沉，嘴角抿成一条直线：“无规矩不成方圆。”
“规矩是死的，人是活的。”周跃玥合上文件夹，推了回去，纸张边缘在桌面上划出轻微的声响，“江老师，你的世界太紧绷了，得松松弦，小心哪天断了。”
“总比失控要好。”江夏禾的声音冷了下来，像结了层薄冰。失控就意味着犯错，犯错就意味着失去，这是他用多年时间总结出的真理——父亲就是最好的例子。
两人的目光再次交锋，空气中弥漫着火药味。周跃玥的眼神里带着点惋惜，而江夏禾的目光则像X光片，试图穿透对方那套“无序”的外壳。冲突，在不知不觉中，已经升级。
几天后，江夏禾在整理教案时，才发现那本《篮球训练学》和里面的便签。看到周跃玥留下的字，他愣了愣，耳根微微发烫。手指拂过“利息待定”四个字，忽然想起周跃玥打球时总是故意把球砸向篮板侧面，却每次都能精准落入篮筐——她的“随意”里，其实藏着自己的章法。原来她那天的“随手”，并非恶意。
他把便签小心收好，夹在自己的日记本里。目光落在周跃玥之前放在他桌上的教案纸——边缘卷了角，像是被水浸过，上面还有几个模糊的咖啡渍。后来从体育组的王老师那里才听说，周跃玥为了改女篮的训练计划，熬到凌晨三点，不小心把咖啡洒在了上面，第二天还硬撑着带了早训。指尖抚过纸页上晕开的咖啡渍，忽然想起她总说自己“粗线条”，原来也有这样熬到眼底发青的时刻。
深夜的办公室，只剩下周跃玥一个人。她对着电脑屏幕，导师的邮件赫然在目：“逻辑混乱，建议重写。”几个字像重锤，砸得她眼冒金星。这篇关于青少年篮球心理的论文已经改了七遍，却还是被批得一无是处。她干脆到操场上跑圈，累了就在操场角落坐着，忍不住掉起了眼泪，泪水砸在塑胶跑道上，晕开一小片深色的痕迹。
忽然，一包纸巾递到了她面前。是那种带薄荷味的，包装方方正正，连封口都撕得整整齐齐。
她抬头，看到江夏禾举着三色荧光笔，站在路灯下。他的西裤熨烫得没有一丝褶皱，表情依旧严肃，语气却缓和了些：“哭解决不了问题。我带了‘论文急救包’——红色标逻辑漏洞，蓝色标论据补充，黄色标废话。”
他在她身边坐下，草叶上的露水沾湿了他的裤脚，他却像是没察觉。翻开她的论文初稿，笔尖在纸上滑动：“你看这里，‘青少年运动心理学’的论述，缺乏数据支撑。可以引用2023年《体育科学》期刊上的……”
周跃玥看着他认真的侧脸，路灯的光在他睫毛上投下淡淡的阴影。忽然发现他摊开的笔记本里，夹着一张便签，上面写着：“熬夜后补救食谱：晨起喝蜂蜜水（7:00前），早餐加两个蛋白（7:15必须吃完）。”字迹工整，还用红笔标了重点符号。
她抬头，正对上他躲闪的目光。他的耳尖在路灯下泛着淡淡的粉色，像被阳光晒红的苹果。
“顺手抄的，你……用得上。”他的声音有些不自然，像是卡壳的磁带，“数据显示，蛋白质摄入不足会影响……”
“谢谢。”周跃玥打断他，忽然笑了。月光落在他泛红的耳尖上，她忽然觉得，这个像“化石”一样古板的男人，好像……也没那么讨厌。至少，他的“规则”里，好像悄悄为她留出了一条缝隙。
操场的风带着十月的潮气，吹得人骨头缝里发软。周跃玥攥着那包被荧光笔染得花里胡哨的纸巾，一时忘了哭。江夏禾的笔尖还在纸上走，沙沙声像雪落，把她的论文批注得五彩斑斓。她忽然想起小时候父亲给她改数学作业，也是这般沉默而笃定，只是父亲的笔迹粗粝，像被岁月啃噬过；江夏禾的字却工整得像尺子量过，连一个顿号都不肯歪斜。
“这里，”江夏禾用红色笔圈出一段，“你把‘运动干预对抑郁情绪的缓解’写成了‘运动干预抑郁情绪的缓解’，意思完全变了。”
周跃玥噗嗤笑出声，泪珠还挂在睫毛上，像碎钻。她凑过去，闻到他袖口淡淡的薄荷味——还有一丝若有若无的松木香气，是他教案收纳盒里常用的消毒喷雾味道，冷冽得近乎清苦，却奇异地安抚了她胃里的咖啡因绞痛。
“江老师，”她低声说，“你小时候也这么……一丝不苟吗？”
笔尖顿了顿。江夏禾没抬头，只把黄色便利贴撕下一截，贴在稿纸边缘：“也不是，小时候……会偷偷把闹钟调慢十分钟，就为了多玩会儿弹珠。”声音很轻，像怕惊扰了什么。
周跃玥没再追问。她猜人的成长总伴随着代价，他如今的严谨，或许是用曾经的鲜活换来的。
她想起自己夹在《篮球训练学》里的那张便签，想起他今天把它贴在笔记本最显眼的位置，边角还用透明胶加固——像对待一份易碎的证据。原来她随手一扯，扯裂的不是他的盔甲，而是他小心翼翼藏在盔甲下的旧伤口。
夜风卷过，吹得稿纸哗啦啦响。江夏禾把荧光笔帽扣好，三色笔整整齐齐插回胸前口袋，动作近乎仪式化。周跃玥看在眼里，忽然伸手，把他刚合上的笔记本又翻开，在“晨起蜂蜜水”那行字旁边，刷刷添了一句：“若熬夜人是周跃玥，可推迟至7:30，附赠玉米一根。”
江夏禾盯着那行字，嘴角动了动，像笑，又像忍痛。半晌，他低声说：“周老师，你这是在破坏我的时间管理体系。”
“那就一起破坏。”周跃玥把笔记本啪地合上，塞进他怀里，“从明天开始，你陪我晨跑，我陪你吃早餐。你的表，我的胃，互相打个补丁。”
江夏禾没应声，只是把笔记本抱得更紧，像抱住一个逾矩的约定。远处传来保安巡夜的脚步声，手电筒的光柱扫过看台，两人默契地低头，影子在灯光里重叠，又迅速分开，像两只试探着靠近的刺猬，在夜色里露出柔软的肚皮。
一场猝不及防的暴雨席卷了整座城市，豆大的雨点像被砸下来的铅弹，密集地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要把玻璃敲碎。街道上的积水以肉眼可见的速度上涨，很快漫过脚踝，汽车驶过溅起的水花能高过自行车座，惊得路人纷纷跳脚躲闪。
周跃玥骑着小电驴，在雨幕中艰难前行。雨衣的帽檐根本挡不住斜飘的雨水，冰凉的液体顺着脖颈往下淌，浸透了里面的运动服，贴在皮肤上像层湿冷的薄膜。她原本想回家，却被交警拦在了路口——前方路段积水过深，已经有两辆小轿车熄火在水中，禁止一切车辆通行。无奈之下，她只能掉头，凭着对教师档案模糊的记忆，驶向附近江夏禾住的那个老旧小区。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读