到了他家楼下，单元门的雨棚下积着一滩水，她跺了跺湿透的运动鞋，才想起应该提前打个电话。指尖在湿漉漉的手机屏幕上划了半天，终于拨通了号码。江夏禾的声音透过听筒传来，带着惯有的冷静，听完她的解释后沉默了三秒，虽然语气里透着明显的为难，却还是在第一时间就同意了：“我住在302，楼道灯可能接触不良，你……小心台阶。”
敲开江夏禾家门时，她浑身都湿透了，头发像刚从水里捞出来，水珠顺着发梢滴落在地板上，晕开一小片水渍。她正想开口道歉，却被对方递过来的东西打断——那是一条叠得四四方方的毛巾，边缘的针脚都严丝合缝地对齐了，还有一套洗得发白的男士家居服，叠放在毛巾上面，角度精确到与门框形成标准的90度直角。
然而，当她踏入客厅的瞬间，所有的狼狈和抱怨都被眼前的景象震住了。
客厅的一面墙，被改造成了类似档案室的样子，无数透明格子整齐排列，每个格子外面都贴着打印标签：“2023.01-03 日用品类”“2023.04-06 食品类”……里面装着数年积累的购物票据，按日期顺序排列得一丝不苟，仿佛在展示一部家庭消费编年史。最底层的格子里，甚至放着十几年前的公交车票，泛黄的纸片被塑料封袋仔细装着，袋口还贴着“2012.09.15 3路公交票价1元”的标注。
冰箱门上，贴着一张A4纸打印的电饭煲预约单，上面用不同颜色的字体标注着精确到分钟的计划：“06:30 煮粥模式启动（糙米 小米=3:1）”“18:00 煮饭模式启动（东北大米250g）”。旁边还粘着一张便利贴，用红笔写着“每周三需清理内胆水垢”，末尾甚至标了清理步骤编号。
过道中央，赫然放着一台体重秤，银色的面板擦得一尘不染，反光能照见人影。旁边贴着一张便利贴，用打印体写着：“晨6：00空腹检测，误差允许范围±0.2kg”，下面还有一行小字：“检测前需排空膀胱，穿指定家居服（见衣柜第三格）”。
周跃玥看得目瞪口呆，脚下不自觉地向后退了一步，却没注意到体重秤的位置。
“咣当！”一声，体重秤被她踢翻在地，银色的面板撞在地板上，发出刺耳的声响。
江夏禾的脸色瞬间变得苍白，他几乎是扑过去扶起体重秤，手指在面板上反复擦拭，仿佛那是什么稀世珍宝。声音带着一丝不易察觉的颤抖：“那是个基准点！每天的体重数据都要在这里记录，你这样会影响……会影响月度平均值的准确性！”
“至于吗？”周跃玥甩了甩湿发，水珠溅到了地板上，洇开一个个小圆点，“一个数字而已，也值得你像守金库一样？难道少了这组数据，地球就不转了？”
江夏禾指着她滴水的鞋子，以及那双鞋在地板上留下的湿痕，眉头拧成了一个结：“你的‘自由’就是随时随地制造混乱！看看这些脚印，从门口到这里，一共偏离中轴线17厘米！”
“我的自由怎么了？”周跃玥也来了火气，叉着腰站在客厅中央，水滴顺着她的发梢滴在地板上，“总比你的‘秩序’好！把自己关在一个玻璃盒子里，按部就班地吃饭、睡觉、记录数据，跟个设定好程序的机器人似的，这算什么人生？按部就班地等死吗？”
“混乱只会导致毁灭！”江夏禾的声音拔高，眼镜都随着动作滑到了鼻尖，他猛地攥紧拳头，指节泛白，“你不懂那种……那种一切都脱离掌控的恐惧！”
“我不懂？”周跃玥打断他，眼眶微微发红，“我不懂被安排得明明白白的人生有多窒息？每天走同一条路，吃同一种早餐，连呼吸都要掐着秒表——你这不是活着，是在执行任务！”
两人就“控制欲”与“随意性”爆发了有史以来最激烈的争吵，你来我往，互不相让。周跃玥的声音带着哭腔，江夏禾的脸涨得通红，两人的声音几乎要盖过窗外的暴雨声，连墙上格子里的票据都仿佛在随着震动微微颤抖。
直到两人都吵得口干舌燥，嗓子发疼，才悻悻地停了下来。客厅里只剩下两人粗重的呼吸声，和窗外依旧喧嚣的雨声。
过了许久，周跃玥看着江夏禾紧绷的侧脸，想起他终究是在暴雨夜收留了自己，还是别别扭扭地低下了头：“对不起……我不该踢翻你的体重秤，也不该说那么重的话。”她顿了顿，补充道，“明天早上我做早餐，当赔罪。”
江夏禾没说话，只是默默地拿来拖把，沿着周跃玥留下的脚印，一点一点地擦拭着地板，动作依旧精准，仿佛在进行某种神圣的仪式，连拖把杆与地面的夹角都保持在45度。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，江夏禾就习惯性地走向体重秤，准备进行“晨间基准检测”。他脱掉拖鞋，踮着脚站上去，低头一看，瞬间崩溃了——屏幕上显示的数字单位赫然是“斤”，而不是他一直设置的“kg”！那个鲜红的数字比他平时的记录多了整整一倍，像个刺眼的嘲讽。
“周跃玥！！”他的怒吼传遍了整个公寓，惊飞了窗外屋檐下躲雨的麻雀。
厨房里传来周跃玥压抑不住的笑声，伴随着“哗啦”一声——她笑得太厉害，把刚煎好的蛋翻进了水池里。“谁让你那么宝贝这破秤，”她探出头，嘴角还沾着点面粉，“让你也尝尝‘数据失真’的滋味！”
那天的早餐，是简单的泡面加蛋花。两人坐在小小的餐桌旁，头碰头地吸溜着面条，氤氲的热气模糊了江夏禾的眼镜片，也模糊了两人之间那道泾渭分明的边界。江夏禾第一次没有在意吃面的时间是否超过了预设的十分钟，周跃玥也没再吐槽他吃面必须喝完汤的怪癖。
江夏禾看着周跃玥嘴角沾着的汤汁，鬼使神差地递过一张纸巾。周跃玥接过，笑着擦掉，也顺手帮他擦了擦眼镜上的水汽。她的指尖不经意间碰到他的耳廓，像被细小的电流击中，两人都顿了一下，又迅速移开目光，耳根却同时泛起热意。
窗外的雨已经停了，阳光透过云层，洒下斑驳的光。周跃玥看着江夏禾低头吃面时，睫毛在眼睑下投下的阴影，忽然觉得，这个像精密仪器一样的男人，好像也有了一丝人情味。而江夏禾看着周跃玥因为吃到溏心蛋而眯起的眼睛，第一次觉得，打破计划的早晨，似乎也没那么糟糕。
身边又有闺蜜要结婚了，周跃玥盯着镜子里的自己，手里的眼线笔在指尖转了三圈，金属笔杆硌得指腹有些发麻。晚上要去参加闺蜜的婚前单身夜派对，她特意借了件酒红色的露肩连衣裙，锁骨处的褶皱像朵含苞的花。这明显要配上精致的妆容才行，可她的化妆技术实在拿不出手——上次尝试画眼线，直接把自己画成了“熊猫眼”，被女篮队员笑了整整一周。
对面办公室还亮着灯，暖黄的光线透过百叶窗的缝隙漏出来，在走廊地面投下细长的影子，像一排整齐的琴键。周跃玥试探性地走过去，门虚掩着，她轻轻推开一条缝，只看到江夏禾一个人坐在办公桌前。
“这儿还有其他女老师没走吗？”她探进头，连衣裙的肩带滑到胳膊上，露出大片白皙的肌肤，自己都觉得有些不自在，声音不自觉放软了些。
“没有，只有我。”江夏禾正低头批改作业，蓝黑钢笔尖在红格作文纸上沙沙作响，墨迹晕开的速度都仿佛经过计算。听见动静他抬头，镜片后的眼睛在看到她的瞬间，明显睁大了些，握着笔的手指顿了顿：“周老师？有事找我？”
“那个……”周跃玥扯了扯裙角，布料摩擦的声音在安静的办公室里格外清晰，“你能不能……帮我画个眼线？”
江夏禾的钢笔“啪嗒”掉在地上，笔帽摔开，墨水在地板上溅出个小小的墨点。他弯腰捡笔时，耳尖红得像熟透的樱桃，连脖颈都泛起淡淡的粉色：“我……我从没画过这个。”
“试试嘛。”周跃玥把眼线笔塞进他手里，笔杆还带着她手心的温度，“我手机里有教程，你看两眼肯定就会了。你那么擅长精细活儿，画眼线这种小事，还能难住你？”她故意把“擅长”两个字咬得轻点，语气里带着点撒娇的意味，江夏禾从来没有见过这样的她，竟然被镇住了。
江夏禾硬着头皮接过眼线笔，笔杆在他修长的手指间显得格外纤细。他点开周跃玥手机里的教程，眉头微蹙着看了三分钟，仿佛在研究一份复杂的教案。“理论上……应该懂了。”他喃喃自语，抬头盯着周跃玥的眼睛，喉结上下滚动了两下，“先画内眼线，再描外眼线……要紧贴睫毛根部……”笔尖刚碰到眼皮，手腕就抖得像筛糠，比第一次在公开课上板书时抖得还厉害。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读