第十章铁柜秘
城郊废品站的铁皮棚在风里晃得像口破钟。我踩着满地的碎玻璃往里走，铁柜在最里面的角落，锈得快和地面长在一起，柜门上的“3”字被油漆涂过，又被人用指甲抠出沟痕，像道没愈合的疤。
钥匙是从张磊的旧皮鞋里找到的，鞋跟被掏空，藏着把铜钥匙，齿痕磨得快平了。插进锁孔时，“咔哒”一声，像咬碎了颗牙。
铁柜里没什么值钱东西，堆着几本旧杂志，封面都被水泡烂了，露出里面的字：“连环凶案告破，嫌疑人畏罪自杀……”是三年前的报纸，讲的是对面楼那场火灾，报道里说女人杀了全家后**，现场只找到五具烧焦的尸骸。
“五具？”我翻到照片，女人的全家福上明明只有四口人。
杂志底下压着个木盒子，锁着铜锁，锁孔里塞着根头发——是李静的，发尾带着点卷，和她标本瓶里的那缕一模一样。我用撬棍撬开盒子，里面铺着块红布，布上放着枚徽章，和王二工装上的“先进工作者”一模一样，只是背面刻着字：“0713，替罪羊。”
替罪羊？
红布的夹层里藏着张纸条，是老王的字迹，歪歪扭扭的：“张磊偷了账本，在302被灭口，陈默是假的。”
假的？我摸了摸自己的脸，皮肤下的骨头硌得慌，像戴着副面具。
铁柜深处还有个暗格，我伸手进去摸，摸到个冰凉的东西，是盘录像带。标签上写着“302换药”，日期正是0713。
废品站老板不知何时站在我身后，手里攥着根钢管，铁锈蹭在他袖口上，像没擦干净的血：“你果然会来。”
“张磊偷的账本呢？”我握紧撬棍，指节发白。
他笑了，露出颗金牙，是颗假的，在阳光下闪着贼光：“被你烧了啊……在吏部档案库，和河工名册一起。”
我的头“嗡”的一声。那天在吏部放火，确实看见堆账本在燃烧，封面上写着“废品站收支”，当时以为是无关紧要的东西——原来那就是张磊偷的。
“你到底是谁？”他的钢管在地上拖出“沙沙”的响，像王二死前抓墙的动静。
“我是来收尸的。”我扑过去时，看见他背后的墙上挂着张照片，是他和女人的合影，女人怀里抱着个孩子，眉眼和我有七分像。
钢管砸在我肩上，疼得钻心，像骨头裂了缝。我反手一撬棍砸在他膝盖上，听见“咔嚓”一声，他跪倒在地，怀里掉出个东西，是块带血的玉佩，和我脖子上挂的一模一样——这是我从小戴的，说是母亲留的。
“你是……”他的眼睛瞪得滚圆，金牙在嘴里打颤，“不可能……你明明死在火里了……”
火里？我扯下玉佩，背面刻着个“陈”字，和照片里女人脖子上的玉佩正好对上。
录像带在废品站的旧电视上转起来，画面抖得厉害，拍的是302的窗台。一个穿白大褂的男人往我窗台上的水杯里倒东西，侧脸对着镜头，嘴角有颗痣——是给我看心理医生的那个大夫。
“他每周三来换药，让你忘了0713。”老板趴在地上，血从他嘴角淌出来，“你才是那个放火烧家的人……你母亲护着你，让李静顶了罪，老王和王二是来帮你翻案的，结果被假陈默杀了……”
假陈默？我摸了摸自己的脸，突然想起镜子里的影子，脖子歪着，像被拧过——那才是真的陈默，是母亲找来的替身，用来掩盖我还活着的真相。
电视里的画面突然变了，是火灾现场，火光里，母亲把我推出窗户，自己转身冲进火海，背后跟着个黑影，举着把刀，是真正的陈默。
“他是你父亲的养子，恨我们家占了他的位置。”老板的声音越来越弱，“0713那天，他杀了你父亲，放了火，你母亲让李静扮成你，被他灭口……”
我想起李静的指骨，细巧的指节，像极了我小时候的手。她剪短发，戴劳保手套，都是为了模仿我。
铁柜突然“哐当”一声自己关上了，暗格里的录像带还在转，传出母亲的声音，轻得像风：“阿默，记住，活下去，找到铁柜里的真相……”
废品站的铁皮棚突然塌了半边，压在电视上，屏幕炸开，火花溅在我脸上，烫得疼。老板已经没了气，眼睛还瞪着，金牙闪着光，像在嘲笑。
我把徽章和玉佩塞进怀里，转身往回跑。风卷起地上的报纸，贴在我脸上，报道里女人的照片在风中摇晃，眉眼和我越来越像。
回到302时，衣柜的门开着，所有标本瓶都倒了，福尔马林淌了一地，混着血，像条发黑的河。李静的指骨串成的项链挂在门把上，对着我轻轻晃，像在打招呼。
《刑案汇编》摊在地上，新的一页被血写满了字，是我的笔迹，却不是我写的：
“0713，火是我放的，罪是我犯的，债该还了。”
楼后的流浪狗不叫了，趴在地上，肚子被剖开，里面塞满了头发，是李静的。对面三楼的蓝布帘彻底烧了起来，火光里，我看见个影子站在窗前，穿着白大褂，嘴角有颗痣，正往水杯里倒东西——和录像带里的大夫一模一样。
我摸了摸窗台，水杯是空的，杯底结着层白霜，像放了很久的药。
衣柜深处，那颗纽扣电池还在闪，0713四个数字在黑暗里亮得像四只眼睛，死死地盯着我。而墙里的“滴答”声越来越响，像有人在里面倒计时，一下，又一下，敲在我的骨头上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读