这一次，林晚干脆搬离了西安，在成都青石板铺就的平乐古镇租了间带小院的老房子。院子里有棵老桂花树，枝桠伸到二楼窗台，房东留下的竹制摇椅摆在树下，成了林晚最常待的地方。她特意选了浅杏色的窗帘，清晨阳光透过纱帘洒进房间时，落在画纸上的光影像极了晋国古画里的留白。
每日清晨，林晚总踩着露水去古镇口的老茶馆买茶。茶馆老板是对老夫妻，熟悉后总给她留一壶刚沏好的碧螺春，杯底还会卧两颗冰糖。“林姑娘，今天的茶火候刚好，配你昨天买的椒盐桃片正合适。” 老板娘递过茶盏时，总会顺带塞一把自家做的点心。林晚捧着茶盏往回走，青石板路被晨露打湿，脚步声混着巷子里卖豆花的吆喝声，慢得像古镇流淌的溪水。
白天的时光大多耗在古镇中段的 “旧书斋” 里。老板是个头发花白的老先生，允许林晚帮着整理散页古籍，还把靠窗的书桌留给她画画。林晚常把画板支在桌上，一边临摹古籍里的花鸟纹样，一边听老先生讲书里的故事 —— 讲苏轼在成都的逸闻，讲清代藏书家的趣谈，偶尔有游客问起某本旧书，林晚还能帮着指认扉页的印章。累了就靠在藤椅上，翻两页泛黄的诗集，阳光穿过木格窗落在书页上，连灰尘都变得可见。
苏杨隔三差五就打视频电话来，镜头里总少不了西安的烟火气：“晚晚，你看我刚买的肉夹馍，要不要给你寄两个？” 林晚笑着摇头，把镜头转向院里的桂花树：“等秋天桂花落了，我给你寄桂花糖，比西安的柿饼还甜。” 挂了电话，她会在小院的陶锅里煮上一壶陈皮普洱，就着月光慢慢喝 —— 离开西安的日子没有波澜，却像这壶茶一样，温吞里藏着踏实的暖意。
直到成都书展的那天，这份平静被轻轻打破。林晚在古籍修复展区停住脚步时，马哲正戴着银边放大镜，用细如发丝的竹镊子，将清代诗集里虫蛀的残页一点点对齐。他指尖沾着淡褐色的糨糊，却丝毫不染纸页，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了纸上的文字。
“这页《秋兴八首》的虫蛀处，得用楮树皮纸补，纤维细，颜色也贴近原纸，才能还原它的质感。” 马哲抬头时，眼里带着对古籍的珍视，像在介绍一位久别重逢的老友。林晚看着他指尖的镊子稳稳停在残页边缘，突然想起自己修复画坏的插画时，也会这样屏住呼吸调整笔尖 —— 那份对 “残缺” 的耐心，让她莫名觉得亲切。
苏杨又打视频电话来，镜头里举着刚买的肉夹馍：“晚晚，我妈昨天整理老箱子，翻出个银镯子，上面刻着‘瑶侍女’三个字，说是我太奶奶传下来的，你说奇不奇怪？”
林晚若有所思的说，刚从《姬氏族谱》里看到 “姬瑶有侍女名苏，随主殉节” 的记载，“会不会是巧合？” 苏杨嚼着肉夹馍，含糊地说：“谁知道呢！说不定咱的老祖宗真的认识呢！对了，你要是遇到麻烦，随时给我打电话，我总觉得…… 该护着你。”
挂了电话，林晚看着飘落的银杏叶，突然想起马哲帮她修复的民国诗集，那本诗集的扉页，刚好贴着一张泛黄的纸条，写着 “苏侍女后人谨藏”。
走在青石板路上，灯笼的光晕在地面晃出细碎的影。马哲突然指着巷口的老槐树：“去年我在这棵树下捡到过一本民国的日记，里面夹着张女子师范学校的照片，后来托人还给了日记主人的孙女。” 林晚听得入神，忍不住问：“那日记里写了什么？” 马哲笑了笑：“大多是读书的日常，比如‘今日读《漱玉词》，檐下雨声甚佳’，和你现在的日子倒有几分像。”
那之后，马哲常来古镇找林晚。他会带着刚修复好的古籍，在桂花树下和她一起读 —— 马哲读《昭明文选》里的赋，声音温润；林晚就着他的声音，在旁画下书中的场景，画到 “桂棹兮兰桨” 时，会特意把船桨画成古镇常见的竹制样式。马哲发现林晚画累了总爱揉太阳穴，下次来就带了支自制的薄荷油，装在古朴的瓷瓶里：“这是我奶奶教我做的，我帮你揉在太阳穴上能提神，还带着点桂花香。”林晚没有躲，只微微低下了眼眉。
他们的爱情，藏在每一处与 “纸墨” 相关的温柔里。马哲把修复好的古籍里的诗句，用小楷工工整整抄在洒金便签上，贴在林晚的画板旁 ——“晚来天欲雪，能饮一杯无” 的便签旁，他画了个小小的炭炉；“春心莫共花争发” 的末尾，缀着一朵极小的桃花。林晚每次看到，都会在便签背面画个笑脸，再贴回马哲的古籍修复盒里。
林晚知道马哲熬夜修复古籍时容易口干，提前煮好川贝雪梨汤，装在保温壶里送去他的工作室。工作室里堆着待修的古籍，空气中飘着糨糊和纸张的清香，林晚放下保温壶，会悄悄帮他把散落的工具归位，还在他常用的镊子旁放一块润喉糖。马哲发现后，总会在下次见面时，带一本刚修复好的短诗集：“这是给你的‘谢礼’，里面的诗都短，适合你画画时当背景。”
最让林晚心动的，是某个秋雨绵绵的傍晚。马哲冒雨来送刚抄好的《春江花月夜》，纸页被雨水打湿了边角，他却紧紧护在怀里。“本来想抄得更工整些，下雨打乱了节奏。” 马哲有些不好意思地挠挠头，林晚却接过纸页，指尖拂过他字迹里的湿痕：“这样才好，像古诗里说的‘纸短情长’，连雨水都成了落款。” 那天他们在小院的屋檐下，就着雨声读诗，马哲的指尖偶尔碰到林晚的手背，两人都像被雨淋湿般发烫，却没舍得移开。“古人说，下雨天留客天。”林晚低头没有说话。“古人还说，天意不可违。”
马哲的父母在镇上开了家小茶馆，第一次带林晚回家时，马母特意煮了壶陈年普洱，还端出刚蒸好的叶儿粑：“林姑娘，听马哲说你喜欢古籍，我们家虽没什么值钱的，倒有几本马哲爷爷留下的线装书，你要是感兴趣，下次拿给你看。” 马父则拉着林晚聊古镇的历史，说起自己年轻时收集的老茶具，眼里满是热情。林晚看着马哲帮母亲添茶时的温柔模样，再看看满室的烟火气，这古镇的慢时光里，终于有了让她想停下的理由。
马哲的父母来古镇看他时，林晚特意做了川菜，还把两人一起修复的诗集装订成册，想让他们知道，自己和马哲有着相同的热爱。可饭桌上，马母却把一本公务员考试大纲放在马哲面前：“小哲，你也老大不小了，古籍修复能挣几个钱？隔壁王阿姨的女儿是公务员，稳定又体面，你们要是在一起，以后的日子才有着落。” 林晚看着马哲的脸，他张了张嘴，却最终只是低下了头。
几天后，马哲约林晚在古镇的石桥上见面。“晚晚，” 他的声音像被雨水打湿的纸页，“我爸妈说得对，我不能一直活在古籍里，我需要稳定的生活。你的艺术理想很好，可它不能当饭吃。” 林晚看着他手里那本他们一起修复的诗集，封面的桂花标本还清晰可见，只是马哲的眼神里，再也没有了当初对古籍的珍视。她没有争辩，只是把诗集从他手里拿过来，转身走进了古镇的雨里。雨打在书页上，把马哲抄的诗句晕开，像一场无声的告别。
酒吧里，林晚看着酒杯里晃动的倒影，想起马哲在桂花树下读诗的声音，想起他贴在画板旁的便签。当她再次唱到那句歌词时，眼泪终于忍不住落下 —— 她以为藏在古籍里的爱情，能避开现实的风雨，却忘了有些爱情，终究抵不过现实的重量。再次睁眼，市集的叫卖声又一次在耳边响起。林晚站在熟悉的摊位前，看着那个拿着菠萝包的少年（江屿的身影），突然觉得疲惫 —— 她以为逃离就能避开伤害，却发现有些错过，好像早已写进了命运的剧本。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读