波士顿的地铁红线，傍晚五点，像一条被塞进沙丁鱼罐头的血管。
林煦抱着电脑包，在 Park Street 站挤上车。
车厢里暖气太足，混杂着湿围巾、廉价咖啡和机油的味道。
她找了个靠门的位置，把双肩包挪到胸前，习惯性戴上降噪耳机。
下一站 Harvard Square，人群涌动。
一个醉醺醺的白人男子被同伴推搡着跌进来，撞在林煦身上。电脑包“咚”地一声掉在地上，耳机也滑脱。
“Jesus, watch it!”男人皱眉，却在抬头看清林煦面孔时，鼻腔里发出一声夸张的嗤笑，“Oh, another virus carrier.”
他故意把尾音拖得老长，周围两三个同伙跟着哄笑。
林煦弯腰去捡包，指尖刚碰到背带，男人却用脚尖把包往旁边一踢——包撞在座椅金属腿上，电脑角磕出一声脆响。
“Hey, you dropped it again.”男人耸肩，语气里满是嘲弄。
车厢安静了一瞬。有人低头假装看手机，有人把耳机音量调得更大。
林煦直起身，后背已经贴在车门。她知道自己不能退，再退，就把自己退到羞耻的悬崖边。
“道歉。”她说的是英文，声音不高，却足够让半节车厢听见。
男人像听见笑话，摊开双手：“For what? Telling the truth?”
他故意朝她走近一步，酒气和薄荷口香糖味扑面而来。
就在林煦攥紧指节的那一刻，一道黑色身影从侧面插入。
沈砚。
他穿着早上那件黑色长大衣，肩头落着未化的雪。像一把刀，无声地切进她和醉汉之间。
男人皱眉，刚要开口，沈砚已经侧身，把林煦完全挡在身后。
下一秒，他用中文说——
“她是我的人。”
六个字，不高不低，却像关掉嘈杂世界的静音键。
车厢顶灯恰好闪了闪，沈砚的睫毛在鼻梁投下一道冷硬的线。
醉汉听不懂中文，却听懂了语气。
他瞥了眼沈砚——男人比他高半个头，领口别着极细的领带夹，在灯下闪着冷银光。
“Whatever.”醉汉嘟囔一句，被同伴拉走。人群自动让出一条缝，像潮水泄出一个缺口。
列车晃进隧道，灯光忽明忽暗。
林煦这才注意到，沈砚的右手一直背在身后，握得很紧，指节泛白。
直到醉汉在下一站踉跄下车，他才松开拳。
那瞬间，林煦看见他掌心里四道深深的指甲印。
“你……”她嗓子发干，“手没事吧？”
沈砚低头，仿佛也刚意识到自己的失态。
“没事。”他把手插进口袋，语气淡得像雪，“怕弄脏公共环境，没动手。”
林煦忍不住弯了弯嘴角：“中文骂人不带脏字，厉害。”
沈砚别过脸，耳尖却悄悄红了。
列车继续前行。
林煦弯腰去捡电脑包，沈砚先一步蹲下，指尖碰到她冰凉的指背。
“裂了。”他指腹拂过电脑角，“回去我让人给你换新的。”
“不用。”林煦把包抱在怀里，“科研狗的工具，摔摔打打很正常。”
沉默几秒，沈砚突然开口：“刚才那句……抱歉。”
“哪句？‘她是我的人’？”林煦眨眼，“在中文语境里，听起来像霸道总裁台词。”
“我一时想不到更合适的英文。”沈砚声音低下来，“如果翻译成‘She’s with me’，又显得轻浮。”
林煦“噗嗤”笑出声：“沈总，你这是在纠结修辞？”
沈砚没笑，反而更认真地解释：“我只是想让他们知道，你不是一个人。”
这句话像一粒火星，落在林煦心口。
她忽然想起，上一次听见类似的话，是奶奶在小学门口牵起她的手：“别的小朋友有爸妈接，你有我，咱不怕。”
到 Kendall/MIT 站，人潮涌出。
林煦和沈砚被挤到同一根立柱旁。列车拐弯，她一个趔趄，额头撞到他的肩。
雪松混着冷杉的气息，像冬天里突然打开的暖炉。
“嘶——”她捂着额头。
沈砚下意识伸手，却在半空停住，最后只是替她扶正了电脑包肩带。
“为什么不戴手套？”他注意到她的指节冻得微红。
“出门急，忘在会议室。”
沈砚“嗯”了一声，下一秒，把自己右手那只黑色皮手套摘下来递给她。
“那你呢？”林煦没接。
沈砚晃了晃左手：“还有一只。”
林煦这才看见，他左手无名指上有一道旧疤，横贯指根，像一条浅浅的河。
她接过手套，触到内侧残留的体温。
“谢谢。”
“互惠。”沈砚淡淡道，“你昨晚治好了我的失眠，我还欠你一次。”
林煦失笑：“失眠也能按次结账？”
“可以。”沈砚低头看她，眼底有冰层碎裂的细纹，“或者按年结账，也行。”
出站口的风更猛。
雪粒子斜斜地打在脸上，像细碎的沙。
林煦想把右手的手套还给他，沈砚却先一步把大衣扣子解开，将她整个人兜进半侧衣襟。
“风大，别吹。”
他的声音就在她头顶，低得几乎听不见。
林煦愣住。
那一刻，她闻到他领口淡淡的烟草混雪松味，也听见自己心跳失了节拍。
“沈砚。”
“嗯？”
“你刚才挡在我前面的时候……”
“怕我真揍人？”
“不是。”林煦抬眼，第一次认真看他的眼睛，“我发现，你在发抖。”
沈砚的睫毛颤了一下。
“我以为你看不见。”
“我看见了。”林煦轻声说，“原来你的冷，是保护色。”
沈砚没再说话，只是替她收紧了衣襟。
雪还在下，落在他的肩头，落在她攥着的那只黑色手套上。
远处，地铁轰隆驶离，像一条遁入黑夜的巨鲸。
而站台的尽头，路灯亮起，把并肩的两个人影拉得很长很长。
那天晚上，林煦回到宿舍，发现电脑角被细心地贴了一支向日葵图案的防撞贴。
贴纸背面有铅笔写的三个小字：
“赔你的。”
没有落款，但她知道是谁。
她把电脑放在床头，戴上那只还残留体温的手套，忽然发现——
窗外零下十度，而她手心滚烫。
【本章完】
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读