飞机降落浦东的时候，上海正下着雨。
云层很低，像一张洇了墨的宣纸，把高楼与霓虹都晕成模糊的水渍。
林煦把遮光板推上去，指尖在玻璃上划出一道细长的水痕，心里忽然生出一种近乡情怯——
上一次离开，她以为只是去波士顿研修三个月；
这一次回来，她却要把整段人生重新打包、托运、再拆封。
出租车穿过延安高架，雨刷器“咯吱咯吱”地打着拍子。
车载电台播着老歌《橄榄树》，齐豫的声音空荡辽远。
林煦把额头抵在冰凉的车窗，看霓虹被拉成一条条流光。
她想起三个月前，也是这条路，也是这首歌，只是那时她怀里揣着一张返程机票，以为自己很快就会回来。
现在，机票还在钱包夹层，只是日期早已作废。
老弄堂藏在石门一路背后，石库门斑驳得像褪色的明信片。
奶奶留下的老公寓在二楼，木楼梯一踩就“吱呀”作响。
钥匙插进锁孔时，林煦忽然想起小时候——
她踮脚也够不到门锁，奶奶就蹲下来，把她抱在怀里，手把手教她旋转钥匙。
“咔哒”一声，门开了，灰尘在光柱里飘浮，像一场缓慢的雪。
屋子里一切如旧。
餐桌上的蓝印花桌布，灶台边的搪瓷缸，甚至窗台上那盆早已干枯的薄荷。
林煦把行李箱立在墙角，轻轻喊了一声：“奶奶，我回来了。”
声音在空屋子里撞出回声，像一粒石子掉进深井。
她笑了笑，自己都觉得傻——
奶奶去世十八年了，可每次推门，她还是下意识想听到那句：“阿煦，先喝口热茶。”
收拾，从卧室开始。
老式樟木箱被推到床底最深处，林煦跪在地上，用抹布擦去浮灰。
箱盖掀开的瞬间，一股陈年的樟脑味扑面而来，呛得她眼眶发红。
最上层是一块褪色的棉布包袱。
林煦一层一层揭开，像剥开一颗被岁月裹紧的糖。
包袱里躺着一把蒲扇——
竹柄温润，扇面是手工棉布，绣着一朵歪歪扭扭的向日葵，针脚笨拙却可爱。
林煦把蒲扇拿在手里，轻轻一摇，扇面发出“沙沙”的声响，像奶奶在笑。
蒲扇下，压着一张泛黄的照片。
1987 年，丽水县医院门口。
年轻的奶奶穿着白大褂，领口别着一支钢笔，背后木牌写着：
【睡眠陪护站】
照片背面，钢笔字已经褪色，却仍能辨认——
“愿所有睡不着的孩子，都能被风轻轻摇睡。——林秀兰”
林煦的指尖顿住，胸口像被什么狠狠撞了一下。
原来奶奶早在三十年前，就把“人文”和“医疗”放在了一起。
她忽然想起 Night Garden 里那些冰冷的数据曲线，想起沈砚在 VR 森林里加的那句语音：“别怕，这里的风是奶奶摇的。”
原来，他们兜兜转转，只是想用另一种方式，把奶奶的风吹得更远。
蒲扇旁边，还有一个牛皮纸信封。
林煦拆开，里面是几张发黄的病历卡，字迹稚嫩——
姓名：林煦（5 岁）
主诉：夜间惊醒、怕黑
处置：奶奶陪睡，讲红薯故事，蒲扇摇 100 下
林煦看着看着就笑了，笑着笑着眼眶就湿了。
她记得那些夜晚——
弄堂停电，奶奶点一盏煤油灯，灯光把两人的影子投在墙上，一大一小。
奶奶一边摇蒲扇，一边讲红薯精灵的故事：
“精灵把烤裂的红薯皮当成小船，顺着月光划进梦里……”
她就在小船摇晃的节奏里，安稳睡去。
林煦把病历卡、照片、蒲扇整齐地放在餐桌上，像摆一个小小的展览。
然后，她打开冰箱，找出仅剩的一只红薯。
烤箱“叮”地一声，甜香弥漫。
林煦坐在餐桌前，捧着热乎乎的红薯，一口一口地吃。
甜味在舌尖化开，她忽然明白——
奶奶留给她的，从来不是一把旧扇子，而是一种信念：
“技术可以冷，但风必须暖。”
夜里，雨停了。
月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板画出一道银线。
林煦把蒲扇放在枕边，像小时候一样，轻轻摇。
竹柄与棉布摩擦，发出细微的沙沙声。
她闭上眼睛，听见风穿过三十年时光，吹到耳边——
“阿煦，别怕，风会带你找到路。”
第二天清晨，林煦把蒲扇装进随身背包最里层。
她站在门口，最后一次环顾这间老公寓。
灰尘在光柱里跳舞，像一场无声的告别。
她轻声说：“奶奶，我去把风带给更多人了。”
门关上，锁舌“咔哒”一声。
弄堂里，卖早点的吆喝声远远传来——
“桂花糕——热乎的桂花糕——”
林煦走下台阶，抬头看天。
雨后的天空湛蓝，像被水洗过的玻璃。
她忽然想起沈砚在机场发给她的那条消息：
【我把整座城市的月亮调成了你的频道。】
她笑了笑，把围巾往上拉了拉，脚步轻快。
风从三十年前吹来，把她推向他的方向。
也推向无数需要被轻轻摇睡的孩子。
【本章完】
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读