林煦回到上海的第一周，天天下雨。
弄堂里的青石板被雨水洗得发亮，墙角的青苔却愈发嚣张。
她每天做的事很固定：
早上七点去菜场买一把新鲜桂花，回家用盐水泡一上午；
下午把桂花铺在竹筛里，用电风扇慢慢吹干；
夜里，等整座城市安静下来，她打开烤箱，烤一只小小的红薯。
红薯裂开的瞬间，焦糖味飘出来，她就把蒲扇放在膝盖上，轻轻摇。
仿佛奶奶还在对面，一边打蒲扇，一边讲红薯精灵的故事。
可故事讲到一半，总会卡壳——
因为故事的结尾，精灵没有找到回家的路，而她也还没决定要不要回到那里。
回到上海的第17天，林煦开始失眠。
弄堂的雨夜里，风从石库门缝里钻进来，带着湿冷的铁锈味。
凌晨两点，林煦躺在床上，她把奶奶的旧蒲扇压在枕头下，听雨点砸在窗台，像无数细小的鼓点。
她打开手机，屏幕亮得像一块冷冰。
微信置顶只有一个群：【Night Garden 临床沟通】。
群里最后一条消息停留在两周前，沈砚发了一张截图：
【患儿小安，深睡时长 4h17′，心率曲线首次出现稳定δ波。】
下面跟着一句轻描淡写的话：
“林医生签字后，数据即可归档。”
那一刻，林煦才发现，沈砚把她的权限写进了系统最高级别。
她可以一键让整条产品线停工。
而她不在的日子里，所有数据都停在“待审核”状态，像一群等不到老师的发卷子。
凌晨三点，雨声更密。
林煦翻身坐起，把蒲扇贴在胸口，竹柄冰凉。
她突然想听一听沈砚的声音。
不是想回消息，只是想确认——
那个在波士顿雪夜里递空白支票的男人，是不是还醒着。
她点开沈砚的头像，指尖在语音按钮上悬停了很久，终究没按下去。
她怕一开口，就会泄露自己所有的软弱。
于是，她开始收到语音。
第一条，是在她回国的第 3 周，凌晨 4:00。
【语音 00:01】
背景是车流声，沈砚的声音低哑：“今天试了第七版热可可，，可可粉减了0.5克，还是太甜，明天减到 0.3。”
林煦把语音收藏，备注“#001”。
之后的每一天，凌晨四点，一条不超三秒的语音如约而至。
第二条，第 4 天，凌晨 4:05。
【语音 00:02】
“烤箱温度调低了，红薯裂口不够漂亮，像没笑开的嘴角。”
收藏，备注“#002”。
第三条，第 5 天，凌晨 4:10。
【语音 00:03】
“失眠的人不配喝热可可，但我替你喝了一杯，苦味刚好压住心悸。”
收藏，备注“#003”。
每一条都不超过三秒，每一条都在凌晨四点。
沈砚像在完成一场无人监考的实验——
变量：可可粉克数；
对照：红薯裂口弧度；
结论：苦味可以压住心悸，却压不住想念。
林煦把语音一条条收藏，像收集一场漫长的倒计时。
她从没回过，却会在每天凌晨四点零一分，把手机贴在耳边，等那一句“叮”。
第 14 天，语音停了。
林煦凌晨四点醒来，手机屏幕漆黑。
她盯着天花板，突然觉得雨声很吵。
四点零五分，她鬼使神差地发了一条朋友圈：
【热可可，不加糖，苦得像想念。】
配图是一只烤裂的红薯，和一把旧蒲扇。
一分钟后，沈砚的语音来了：
【语音 00:04】
“苦得刚刚好，我学会了。”
第 21 天，林煦去了趟浦东机场。
她没有买机票，只是站在到达层，看人群像潮水一样涌出来。
她想起三个月前，自己也是其中一员，只是那时她以为再也不会回头。
回到家，她把烤箱温度调到 200℃，红薯裂口完美得像一朵向日葵。
她拍了一张照片，发给沈砚：
【技术改良成功。】
沈砚回了一张照片：
一杯桂花拿铁，拉花是一朵歪歪扭扭的向日葵，旁边放着她的向日葵胸针。
【设备已就位，等你验收。】
第 28 天，凌晨四点。
林煦把蒲扇放在枕边，像往常一样点开语音。
【语音 00:05】
背景是波士顿凌晨的风声，沈砚的声音低得几乎听不见：
“我把整条查尔斯河都试过了，还是找不到上海的雨味。
你什么时候回来，替我喝完这杯？”
林煦的指尖停在收藏按钮上，迟迟没有按下。
她忽然起身，打开行李箱，把蒲扇、照片、病历卡，一件件放进去。
然后，她给沈砚发了一条语音，只有一个字：
“叮。”
凌晨四点零一分，沈砚的电话打了进来。
林煦接起，没有说话，只听见对方浅浅的呼吸声。
良久，沈砚开口：“林煦，波士顿下雪了。”
林煦望向窗外，上海的雨停了，月光穿过云层，照在弄堂的青石板上。
她轻声说：“嗯，雪落在雨上，像回家。”
电话那头，沈砚的呼吸明显一滞，然后轻轻“嗯”了一声。
林煦挂断电话，把第 28 条语音收藏，备注改成：
【倒计时结束，启程。】
她合上行李箱，拉上拉链，像合上了一段漫长的黑夜。
窗外，雨后的天空出现了一弯细月，像奶奶蒲扇边那道弯弯的竹柄。
林煦把蒲扇贴在胸口，轻轻摇了一下。
沙沙声里，她听见奶奶的声音：
“阿煦，别怕，风会带你找到路。”
二月十八，上海下着连绵的冬雨。
林煦把最后一只纸箱封好，在胶带“呲啦”声里，抬头望向办公室的窗。
对面是熟悉的院徽——红十字与白玉兰并置，她曾以为会在这里干到退休。
人事科的小姑娘红着眼眶推门进来：“林老师，真的要走了吗？”
林煦把工牌轻轻放在桌上，笑：“编制会留给更需要的人，我把技术带走。”
纸箱里，厚厚一摞病例、向日葵贴纸、还有奶奶的旧蒲扇。
她抱着箱子穿过长廊，雨声在玻璃顶棚上敲出细碎的鼓点，像一场无声的告别。
同一天，波士顿正在化雪。
沈砚站在市儿童医院新装修的二楼，盯着门牌——
【青少年睡眠障碍联合门诊】
金属字在午后阳光下闪出柔软的光。
他伸手碰了碰，指尖沾了点冷意，却迟迟没收回。
院长在旁边笑：“沈总，三个月完工，比招标期提前了二十天。”
沈砚“嗯”了一声，目光落在候诊区那排定制的向日葵黄软椅上。
椅背绣着小小一行字：
“愿你闭眼，也能看到光。”
那是他写给林煦的，却不好意思当面念。
第二天清晨，林煦拖着行李箱走出弄堂。
卖桂花糕的大爷远远冲她喊：“姑娘，今天不烤红薯啦？”
林煦回头笑：“去波士顿烤，那边雪大。”
大爷摆摆手：“去吧去吧，雪一落，记得回来报喜。”
林煦点头，脚步轻快。
行李箱的轮子碾过青石板，发出“咯吱咯吱”的声响，像一首提前响起的归途序曲。
浦东机场，安检口。
林煦把手机调到飞行模式前，最后看了一眼微信。
沈砚的头像下面，孤零零一条未读：
【我把整座城市的月亮调成了你的频道，24 小时开机，等你降落。】
林煦合上手机，抬头看天。
阳光穿过候机楼的玻璃穹顶，照在她手里的登机牌上——
航班号 HU7962，目的地：Boston Logan。
她轻轻呼出一口气，像把三个月的犹豫全部吐尽。
然后，她拉着行李箱，走向登机口。
风从三十年前吹来，把她推向他的方向。
也推向无数需要被轻轻摇睡的孩子。
【本章完】
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读