那座旧楼终于确定拆了，带着几分仪式感的结束。一份新项目的邮件静静躺在我收件箱的置顶栏，是另一座城市的改造设计竞标邀请。我没有犹豫太久，点开附件的那一刻，决定接下这个案子。也许，是时候，离开了。
三周后，我在陌生城市租下了临时公寓，开始新的项目筹备。团队里有些新面孔，也有几个曾在不同合作案中打过照面的建筑师，其中一位姓苏的年轻设计主管，比我小五岁，讲话一针见血，做事利索，给我留下了深刻印象。
“闻川，你以前在栖城做的那个‘留白花园’挺有意思的。”她翻着我过往的作品集，一边随口道，“不过你最近几年作品不多啊？”
我笑了笑：“那时候空了几年，在别的事情里绕路了。”
她没再问，我也没多说。
那晚我留到很晚，一个人修改方案，楼下街角的便利店亮着灯，玻璃门外有只橘猫趴着，偶尔舔舔爪子，又缩成一团。苏宁（她的名字我后来才记住）送来一杯咖啡，没说话，在我旁边坐了会儿，就离开了。
我想起林解。不是那种猛烈袭来的回忆，而是一种擦过意识边缘的轻微触动。可能是因为这城市的冬天和那年在栖城一样冷，或是某个设计细节让我下意识想到她说过的某句话。
我翻开手机相册，却没有点进那一组旧照片。我打开微信，看见她头像还是那个白底海面，我犹豫了一下，点开对话框。
“你最近好吗？”
我打下这五个字，犹豫许久，又删掉了。最终我还是发了出去。
两天过去，那条消息依然没有等来回复。
我在第三天下午，站在施工地的半成品钢架上看落日。光从塔吊后面斜照下来，把远处未完工的楼群拉出长长影子。我低头看着手机，忽然明白，有些等待，其实早该结束。
我点了删除那条消息，又关闭了对话框。
那一刻，没有剧烈的情绪，没有不甘，没有怒火——只是像走出一场长久潮湿的雨。你没办法责怪天气，但终于有一天，你撑起了伞，继续走。
“你觉得建筑最重要的是什么？”晚饭时，苏宁忽然问我。
我说：“可能是尺度感吧。不光是比例的尺度，也是和人的关系。住进去之后，是不是能让人安心。”
她点点头：“那也是我最在意的地方。”
我们说了一晚设计，没一句是情感话题。但那天之后，我发现自己再也没想点开林解的微信头像。
不是放下了，而是意识到，那个头像背后，是她的新生活，而不是我曾经的。
我想起林秋临走前说的那句：“她也在成长，也在构筑自己的世界。”
那天我走出办公室，风穿过玻璃幕墙，有点凉，但我没觉得冷。我只是站了一会儿，然后继续走，像所有冬日夜里未完的灯光，那些会被熄灭，但从不曾白亮过的灯。
后来我们都没回头。
可这并不代表，没人曾真诚地走近过彼此。
项目进入第二阶段，我们开始实地踏勘场地。是一片旧工业区，周边的红砖厂房像散落的纪念碑，矗立在灰褐色的土地上。苏宁带着团队在现场讨论方案调整，我站在边上看那些沉默的建筑外墙，忽然想起大学时我和林解一起做设计模型的画面。
她认真地在图纸上画下边界线，像在勾勒一段别人看不见的未来。
我们一起走过一排旧烟囱时，她忽然说：“你有时候挺像那种很安静的建筑。”
我有些意外，“什么意思？”
“就是外面看起来简单，甚至有点冷，但结构其实很复杂，得花很久才能懂。”
我没有回应，只是看着她侧脸，那一刻我意识到，生活重新变得复杂了，但不是坏事。
晚上我们一起去参加一个本地设计协会的小型评审会。席间有一位年长建筑师点评我们项目的开敞空间设计，我与他展开了长达半小时的辩论——久违地感到头脑发热，像多年前还在事务所做竞标时那种紧绷而兴奋的状态。
回去的路上，苏宁调侃：“你今天真像打了鸡血。”
我笑了笑：“大概是久违了。”
“你要是真的回来，那就别总站在边上看。”她说完就把围巾裹紧，快步走远。
我没有追上去。
我回到公寓，脱下外套，在客厅的窗边站了一会儿。楼下有几家小餐馆还亮着灯，一对情侣蹲在门口等外卖，女孩靠在男孩肩头，手机屏幕反射在两人脸上——他们在笑，笑得不响，但那么真实。
我想起那晚我们最后一次吵嘴，林解说：“你永远在你自己心里。”
我反驳她，但后来我明白，她说得并不全错。
有时候你不是不愿意分享自己，而是你连自己都没理解好。
我在客厅里站了很久，突然很想重新装修这个临时的公寓，就像重新给自己的生活打个草稿。不是为了谁，是为了让我自己可以落脚。
后来我真的买了那盏灯，那个曾经在栖城她最喜欢的款式。不是怀旧，而是想看看——当灯亮起，没有她时，这个房间还能不能温暖。
还能。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读