我终于开始重新布置这个住了三个月的公寓。最先换下的，是那盏太亮的吸顶灯，我用一盏落地灯替代它，光线柔和许多，照在木地板上像夜晚沉下来的呼吸。
苏宁来看方案时注意到了，说：“终于像有人住的地方了。”
我半开玩笑：“之前是施工现场。”
她笑了笑：“你其实是个挺注重细节的人，只是习惯性不让人看出来。”
我们这段时间配合得越来越顺畅，除了日常设计会讨论，我们偶尔也聊些跟建筑无关的事。
她问我：“你之前那几年，是真的在休息吗？”
我说：“不完全是。做过几个小项目，但都没有动心。”
“那你现在动了吗？”她的语气不重，却像故意放慢了呼吸。
我没立刻回答。
那天我们站在一个封顶的顶楼平台上，天边挂着低低的云，晚风吹过来，带着建筑工地的混凝土气息。是熟悉的味道，但我突然觉得陌生。或许不是味道变了，是我自己开始脱离过去。
我想起她那句“你动了吗”，在回去的路上，一直在耳边。
我曾经以为，心动是激烈的，是夜不能寐，是翻江倒海。但在某些时候，它更像是一个人收起了自己的地图，准备去一个没有标记的地方。
项目推进得比预计顺利。我们拿下了第三阶段的落地施工权，几个核心设计提案也得到了甲方认可。
“你要不要考虑留下？”项目总监私下问我，“这里比你原来的城市发展更快，也更需要你这种稳得住又不拘泥的人。”
我没有立刻答应，但在心里第一次认真考虑“留下”这件事。
我开始看长期租房的信息，甚至看了几处二手房源。
其中一套是顶楼复式，有天窗。那天陪我看房的是一个本地中介，年轻的女孩子，热情得有点过头。“你一个人住的话，这套绝了，日落光打进来，氛围感爆棚。”
我站在空空的房子里，看着墙角的一道斜阳，忽然想象：如果我住进来，会不会慢慢就把这里过成了“家”。
是“家”这个词让我停住了。
“你觉得一座房子，什么时候才能算作是家？”我问她。
她一愣，没想到我会这样问，“嗯……大概，有人住，有人生活，有人愿意在里面过节吧？”
她笑着补充：“不然就只是建筑，没故事的。”
我点点头，“那我得想想，我要不要在这栋楼，写一段新的故事。”
我没有买下那套房，但那句话却一直留在心里。
周末，我一个人去了城市边上的老码头，那里正在改造成文化创意园区，是我们下一个标段的勘测点。我提前到，走在废弃的旧仓库之间，抬头是悬着锈迹的轨道吊臂。
我拍了张照片，发给苏宁。
她回我一句：“你眼里永远比我先看见画面。”
我正要回复，忽然看到微信显示的新提示：林解更新了朋友圈。
点进去，是一张医院走廊的照片，没有文字。她的头像已经不是那片海，是一张抽象画，蓝绿色调，看不出画面。
我忽然不知道她发这张图想表达什么。
是亲人住院？是工作项目？还是……别的？
我犹豫了一下，想评论又作罢。却在半小时后收到她的私信。
“你那天的消息，我看到了。”
我盯着屏幕看了很久，才回：“没关系。我只是忽然想到你。”
她隔了很久才回复：“我过得还可以，谢谢你。”
就这样，四年后，我们的对话终于重新打开。没有解释，没有情绪，像隔着一面半透明的玻璃，彼此说话，却不再期待回应的温度。
我关掉手机，继续走进那片仓库。
后来，苏宁赶到，看到我站在楼梯尽头，没上去，也没离开。
“你在等什么？”
我看着她，忽然觉得她和这里很像——一半未完工，一半已然坚固。
“我在想，要不要从这里开始。”
她没追问“开始什么”，只是点点头。
我们那天拍了很多照片，回来时天已经黑了。她说请我吃饭，算是“采风晚宴”。
那天晚餐结束，她说想来我家拿个资料。我犹豫了一秒，点头。
在我开门时，她忽然笑了一下：“我猜你肯定不是个会放太多东西的人。”
我说：“以前是。现在开始学着多留一点。”
“那挺好。”她走进屋子的时候，语气轻得像说了一句“欢迎回来”。
凌晨两点，她走后，我一个人坐在沙发上。窗外灯火寂静，城市在深夜里像一台沉睡的机器。
我重新点开林解的头像，发现她删掉了那条朋友圈。
我没有再问。
就像她删掉的，不只是那张走廊图，还有很多我们已经走过的走廊。
第二天是星期一，我早早起床去项目办公室，路上经过那家早餐店，我停了下来。
排队的时候，我看见一个女孩低头在看施工图，纸张上还有油渍，显然是每天都在这个时间来这吃饭。她戴着白色耳机，背影让我想到很久以前的林解。
那时候我们也是这样赶图纸赶到早上，买两个烧饼就蹲在学校楼下边吃边修改图。
我想，人总是会被某些画面触发，陷入记忆的裂缝，但也正是这些裂缝，让人知道自己活着，还会疼。
我给自己买了一份热豆浆和鸡蛋饼，坐在办公室小阳台上吃完。
苏宁推门进来，看了我一眼：“今天有点不一样。”
我问：“哪里不一样？”
“你好像真正住进了这座城市。”
我笑了笑，“可能是吃到了这边的鸡蛋饼。”
她坐下来整理材料，一边说：“我准备联系那个光影艺术家，看他有没有时间来现场踩点。”
我点头。我们这期设计中有一部分是光线结构的介入，是我提的方案。
“你记得你最早为什么喜欢建筑吗？”她忽然问。
我想了想，“大概是觉得它能遮风挡雨，又能表达情绪。”
“情绪？”她扬眉。
“嗯。你看窗户的位置，走道的宽度，甚至门把手的材质，都是情绪的投射。”
“所以你现在的情绪是？”
“想留下。”我说。
这句话从我嘴里说出来的时候，我才意识到，我真的准备好了。
晚上我在整理一份汇报资料时，无意中看到一张项目初期合影，照片里我站得靠边，神情拘谨，那时候我才刚来不久。
再看如今自己，已经习惯在会议上独自提案、协调施工队和美术团队。
窗外是雨，细细地下着。我忽然起身去拉开书柜，取出那本一直没翻开的设计模型集，里面夹着一张照片——是我们早期合作时留下的，林解站在我左侧，阳光打在她的脸上。
我拿出照片，却没再看一眼，只是收进了抽屉。
有些东西不是不能见，只是见过就好，不必天天怀念。
我对着镜子整理了下衣领，转头准备出门，忽然手机响了。
苏宁发来一条消息：“刚好有个朋友搞展览的，想找建筑背景的人聊聊空间表达，推荐了你。晚上有空？”
我回：“在哪儿？”
她发来定位，是那家我们第一次谈方案的小酒馆。
我犹豫了一下，还是打了车过去。
推门进去，她已经到了，身边坐着两个策展人模样的男女，灯光照在她脸上，柔和而坚定。
那一刻我意识到，她和这座城市一样，也在慢慢让我看见新的可能。
也许，一段新的关系，正如一座新建的建筑，不是代替旧的，而是延续居住的权利。
我们聊到很晚，关于光与空间、身体与结构，她比我想象中更了解策展逻辑。
散场时，我们一起走出酒馆。夜风凉了一些，她轻声问我：“你愿意再重新开始吗？”
我看着她，没说话，只是走在她身侧，脚步不快，却稳。
夜色沉下去，城市仍未睡，而我，终于开始有了要写新一章的冲动。
在楼下分别前，我对她说：“明天早上我买豆浆给你。”
她回头笑了，“好。”
这一刻，我知道自己是真的，在往前走了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读