离别的前一夜，寨子里的月亮格外亮，像面银镜挂在竹楼顶上。沈砚把行李收拾了三遍，其实也没什么可收的，几件换洗衣物，一沓照片，还有阿依给的那个竹编小盒。他摩挲着盒子上的红绒球，指尖能摸到竹篾的纹路，像摸得到她编盒子时的认真。
楼下传来竹桌拖动的声音，阿依阿妈在喊他：“沈砚，下来吃点东西。”
他下楼时，见竹桌上摆着四个菜，还有一壶米酒。阿依坐在桌边，没怎么动筷子，只是低头用筷子拨着碗里的米饭。阿妈给沈砚倒了杯酒，叹着气说：“山路远，明天让阿依送你到镇上吧，她认得路。”
沈砚看向阿依，她抬起头，点了点头，没说话，眼里的光比昨晚亮些，却还是蒙着层雾。
那顿饭吃得很静，只有碗筷碰撞的轻响。阿妈絮絮叨叨说着寨里的事，说等秋收了要酿新酒，说后山的野栗子该熟了，沈砚嗯嗯应着，心里却像被米酒泡得发涨，酸溜溜的。
饭后，阿依要去洗碗，沈砚跟着进了厨房。竹楼的厨房很小，灶台上的火还没熄，映得两人的影子在墙上晃。
“我自己来就行。”阿依抢过他手里的碗，水花溅在她手背上，她缩了缩，却没抬头。
沈砚站在她身后，闻着她发间的草木香，忽然想说很多话。说北京的胡同有多挤，说冬天的雪有多冷，说他其实一点也不想走。可话到嘴边，只变成一句：“路上……小心点。”
阿依洗碗的手顿了顿，水声停了。她转过身，灶火的光在她脸上明明灭灭，眼尾的痣像颗跳动的火星。“你才要小心，”她说，“火车晃，别睡太沉。”
她从围裙口袋里掏出个东西，塞进他手里。是个小小的平安符，红布缝的，边角有点毛糙，摸起来硬硬的，像是塞了晒干的草药。“这是我找寨里的婆婆求的，”她说，“保平安的。”
沈砚握紧平安符，红布的温度烫得他手心发颤。他想说谢谢，想说明年一定回来，可喉咙像被堵住，什么也说不出来。
第二天一早，天还没亮透，阿依就背着他的行李站在楼下了。她穿了件靛蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐，没别红绒花，也没笑，只是看着他从竹楼上下来。
“走吧。”她说，声音有点哑。
去镇上的路要走两个时辰。晨露打湿了草叶，踩上去软软的，沾了满脚的湿意。阿依走在前面，脚步很快，沈砚跟着她，看着她的背影，忽然觉得这条路怎么也走不完才好。
路过澜沧江时，她停了下来。江水在晨光里泛着金波，对岸的山被雾罩着，像幅没干的画。
“你看，”阿依指着江面上的雾，“等雾散了，山就看得清了。”
沈砚顺着她指的方向看，雾确实在慢慢散，像被江风一点点吹开。“就像……等日子到了，你就回来了？”她忽然问，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
沈砚用力点头：“嗯，一定。”
她笑了，这次的笑很轻，却像晨露落在花瓣上，脆生生的。“我给你唱支歌吧。”她说着，就张开了嘴。
还是那首《水边调》，调子比上次低些，像江水在低声说话。她的声音在江面上飘着，缠缠绵绵的，把那些没说出口的话，都藏进了歌词里。沈砚站在她身边，听着听着，眼眶就热了。他掏出相机，想拍下这一刻，却发现镜头里的她，怎么也装不下——她的声音，她的影子，她眼尾的痣，早就在他心里扎了根。
到镇上时，班车已经停在路口了。阿依把行李递给售票员，又把沈砚拉到一边，从包里拿出个油纸包，塞给他：“路上吃的，糯米饭，放了糖。”
车要开了，沈砚爬上踏板，回头看她。她站在路边，靛蓝色的褂子被风吹得动，像株站在江边的芦苇。“阿依！”他忍不住喊了一声。
她抬起头，朝他挥了挥手，没说话，只是笑。车开了，她的身影越来越小，最后变成个蓝点，消失在路的尽头。
沈砚坐在车窗边，打开油纸包，糯米饭的甜香漫出来。他咬了一口，甜得有点发苦。他掏出那个竹编小盒，打开，晒干的茶叶带着淡淡的清香，纸条上的地址被他摸得发皱。
车窗外，山一座接着一座，树绿得发亮，像阿依说过的那些春天。沈砚把脸贴在玻璃上，看着那些熟悉的风景往后退，心里像被掏空了一块，又被什么东西填得满满的。
他知道，他一定会回来的。
就像澜沧江的水总会向东流，就像野荔枝每年都会红，就像他忘不了那个眼尾带痣的姑娘，在晨光里，朝他笑着，把一颗甜甜的荔枝，递到他嘴边。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读