北京的秋天来得猝不及防，一场雨落过，胡同里的银杏叶就黄了大半。沈砚推开办公室的窗，风卷着枯叶扑进来，带着点土腥味，和寨子里雨后的草木香截然不同。
桌上的竹编小盒被他摆在最显眼的位置，每天早上都要打开看看。茶叶的清香越来越淡，纸条上的地址却被他用钢笔描了三遍，墨色深深浅浅，像刻在心上的纹路。
他给阿依写过三封信。
第一封讲了北京的胡同，说青石板路下雨天会打滑，说巷口的糖炒栗子甜得粘手，末尾问她后山的野栗子熟了没有。
第二封寄了两张照片，一张是故宫的红墙映着白云，一张是他站在银杏树下，穿了件灰色的风衣。他在信里说，北京的树到了秋天会变颜色，不像寨子里的树，永远绿得发亮。
第三封信写得最长，他描述了编辑部的打印机有多吵，描述了同事家的猫总爱趴在他的稿纸上，最后说，他攒了些假，想着等年底寨子里过新年时，就回去看看。
可三封信都石沉大海，没等来一句回音。
沈砚有时会对着地图发呆，手指划过澜沧江的曲线，想象阿依是不是在江边洗衣，是不是又唱着《水边调》。他甚至托去云南采风的同事打听那个寨子，同事却说山路太绕，问了几个当地人都摇头，说没听过那样的地名。
“或许是你记错了？”同事拍着他的肩，“山里的寨子多，名字也杂。”
沈砚没说话，他怎么会记错。那个竹编小盒上的红绒球还好好的，平安符被他缝在了风衣内袋里，连糯米饭的甜味，好像还留在舌尖。
入冬时，编辑部忙得脚不沾地。沈砚跟着团队跑了几趟外地，拍雪景，访古镇，镜头里的风景换了又换，可按下快门时，总觉得少了点什么。直到一次在江南水乡，看到穿蓝布衫的姑娘蹲在河边捶衣裳，他忽然愣住——那动作，那低头时的侧脸，像极了阿依。
他冲过去想打招呼，姑娘抬起头，眼尾没有痣，笑起来也没有梨涡。“先生，您有事吗？”
沈砚摇摇头，转身走开时，相机挂在脖子上，晃得他心口发疼。
除夕夜，编辑部放了假。沈砚没回父母家，一个人留在出租屋。窗外的烟花炸开时，他正对着竹盒发呆。手机响了，是老家的号码，母亲在那头絮絮叨叨：“什么时候带个女朋友回来啊？隔壁小李孩子都两岁了……”
“妈，我忙。”他打断她，声音有点哑。
挂了电话，屋里静得能听见自己的呼吸。他从抽屉里翻出那张阿依的照片——是离别那天在澜沧江边拍的，她站在雾里，眼尾的痣被晨光染成金色，手里还攥着那支没唱完的《水边调》。
沈砚摸了摸照片上她的脸，忽然做了个决定。
大年初二，他买了去云南的机票。没有具体的目的地，只知道要往南走，往有澜沧江的地方走。
长途汽车在山路上颠簸了两天，窗外的树渐渐绿起来，空气里也有了潮湿的草木香。他在一个小镇下车，打听去寨子里的路。一个卖水果的老婆婆指着远处的山：“翻过那座山，有个傣族寨，里头的姑娘都爱唱《水边调》呢。”
沈砚的心猛地一跳，买了些饼干和水，就往山上走。
山路比他记忆里的更陡，藤蔓缠着树干，露水打湿了裤脚。他走得急，好几次差点滑倒，风衣内袋里的平安符硌着胸口，像在催他快点，再快点。
不知走了多久，隐约听见水声。他拨开最后一片芭蕉叶，愣住了。
澜沧江就在脚下，江水绿得发蓝，对岸的竹楼在夕阳里冒着炊烟。而江边的石头上，坐着个穿靛蓝褂子的姑娘，正低头捶着衣裳，嘴里哼着的调子，缠缠绵绵，正是那首《水边调》。
她的头发长了，垂在背上，发尾沾着水珠。侧脸的轮廓在夕阳里柔和得像幅画，眼尾那颗痣，被余晖染得红扑扑的。
沈砚站在原地，喉咙像被什么堵住了，喊不出她的名字。
姑娘好像察觉到什么，停了捶衣的动作，转过头来。
四目相对的瞬间，她手里的木槌“咚”地掉进水里，溅起一圈涟漪。
“阿依。”沈砚终于喊出声，声音抖得不成样子。
阿依站起身，怔怔地看着他，眼睛一点点睁大，像受惊的小鹿。她张了张嘴，想说什么，却先红了眼眶。
“你……”她的声音很轻，带着点不敢相信的颤音，“你怎么来了？”
沈砚朝她走过去，江水在脚边哗哗地流。“我来兑现承诺。”他说，走到她面前时，喘得厉害，“我说过，会回来的。”
阿依看着他，忽然笑了，眼泪却掉了下来，砸在靛蓝的褂子上，晕开一小片深色。“你的信……”她抹了把脸，“我不识太多字，找寨里的先生读的，读了三遍才记住。”
“那怎么不回信？”
“我怕……怕你忘了路，也怕我写不好。”她低下头，手指绞着衣角，“先生说，北京很大，你会遇到很多人，很多事……”
沈砚伸手，轻轻碰了碰她眼尾的痣，像碰一件稀世珍宝。“再大的地方，也装不下这里的月亮，装不下澜沧江的水，装不下……”他顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地说，“装不下你。”
阿依的脸一下子红了，像熟透的野荔枝。她转过身，从竹篮里拿出个东西，塞给他——是个新的竹编小盒，比之前那个大些，上面的红绒球更鲜艳，竹篾的纹路也更细密。
“我编了三个月，”她说，声音低低的，“想着你要是来了，就给你装新茶。”
沈砚打开盒子，里面果然装着新采的茶叶，清香扑鼻。他抬头时，看见阿依正看着他，眼里的光比澜沧江的水波还亮，比寨子里的月亮还清。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在江边的石头上。远处的竹楼升起了晚饭的炊烟，混着饭菜的香气飘过来。阿依拉起他的手，往寨子里走，她的手心暖暖的，带着点捶衣裳时沾的水汽。
“阿妈说，你要是来了，就给你做菠萝饭。”
“好。”
“后山的野栗子熟了，明天我带你去摘。”
“好。”
“沈砚，”她忽然停下脚步，回头看他，眼尾的痣在暮色里像颗小火星，“这次，别走了好不好？”
沈砚握紧她的手，点了点头。风从江面吹过来，带着水的气息，吹起了阿依的头发，也吹开了他心里最后一点犹豫。
他知道，这次是真的回来了。
归期，从来不是一个日子，而是当他再次握住她的手，当澜沧江的水漫过脚边，当《水边调》的调子在晚风里散开时，心里那个清晰又笃定的声音——
这里，就是家了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读