沈砚是被槐花香惊醒的。
老槐树的影子投在修表铺的玻璃窗上，像幅晃动的墨画。七岁的他蹲在柜台后，手里攥着块没吃完的麦芽糖，糖渣粘在指缝里，甜得发腻——和母亲沈兰最后给他买的那块，味道一模一样。
“小砚，把三号柜的座钟拿过来。”父亲的声音从里屋传来，带着刨花的清香。沈砚踮脚拉开抽屉，座钟的黄铜底座刻着细小的齿轮，转动时发出“咔嗒”声，像在数着什么。
窗外突然传来自行车铃响，清脆得像风铃。沈砚扒着窗台往外看，穿蓝布衫的女人正推着自行车，车后座的竹筐里坐着个男孩，耳后有颗淡红色的痣，手里举着串糖葫芦，糖衣在阳光下闪着光。
“那是迟家的小叙，以后住对门。”母亲端着洗好的樱桃走过来，指尖的薄茧蹭过他的脸颊——这触感真实得可怕，沈砚突然想起在认知镜塔里看到的画面，十岁的迟叙攥着诊断书，眼泪打湿了“共生体”三个字。
男孩跳下车时摔了一跤，糖葫芦滚到修表铺门口，糖衣裂开，露出里面的山楂，像滴凝固的血。他爬起来拍裤子上的灰，看见沈砚在看他，突然咧开嘴笑，露出颗缺了角的门牙：“我叫迟叙，你呢？”
“沈砚。”他的声音还带着奶气，指尖的麦芽糖粘住了袖口。
迟叙突然从口袋里掏出颗糖，糖纸是齿轮形状的，透明的糖块里嵌着片铃兰花瓣：“这个给你，我爸从雾镇带回来的，说吃了能记住重要的事。”
沈砚接过糖时，指腹碰到了迟叙的手，两人的指尖同时传来刺痛，像被细小的齿轮咬了一口。他低头看自己的手心，竟出现个淡红色的印记，形状和座钟底座的齿轮一模一样，而迟叙的手背上，也多了个相同的印记。
“真奇怪。”迟叙挠挠头，耳后的痣红得像颗小草莓，“我妈说，我们这样的小孩，手上都会有记号。”
接下来的日子像幅浸了蜜的画。他们在槐树下埋玻璃弹珠，迟叙总把最大的那颗让给沈砚；沈砚偷拿父亲的修表工具，教迟叙怎么拆旧闹钟，齿轮散落一地，被母亲骂了也笑着躲在树后；有次迟叙发烧，沈砚守在他床边，把那片铃兰花瓣塞进他嘴里，说“吃了就不疼了”。
但槐花香里，总藏着丝若有若无的铁锈味。
沈砚发现父亲总在深夜去地窖，地窖的门轴会发出“咯吱”声，像有人在哭；迟叙的母亲每周三都会来修表铺，和沈兰关在里屋说话，她们的影子投在窗户上，像两只对峙的鸟；有天他在迟叙的书包里，看到张画着齿轮的图纸，上面用红笔写着“77”和“78”。
“这是什么？”沈砚举着图纸问。
迟叙的脸色突然发白，抢过去揉成纸团：“没什么……是老师布置的作业。”他的手在抖，耳后的痣又开始发红。
变故发生在一个下着暴雨的夜晚。沈砚被雷声惊醒，看见父亲背着个黑布包往地窖走，包上的铜扣闪着冷光，像极了医院的针管。他偷偷跟过去，在地窖门口听见里面传来对话：
“……再等半年，他们的共生印记就稳定了。”是父亲的声音。
“执线者那边催得紧，77号的排斥反应越来越严重。”迟叙母亲的声音发颤，“小叙昨天又流鼻血了，他说……看见沈砚的影子在发光。”
“那是印记在共鸣。”沈兰叹了口气，“我们当年签了协议，就得遵守规则——他们中必须有一个，成为新的时间之锚。”
沈砚的手突然被人抓住，迟叙站在他身后，脸色白得像纸，手里攥着半块染血的纱布：“我都听到了。”他的声音抖得不成样子，“他们要把我们分开，对不对？像拆闹钟一样，把我们拆开。”
地窖的门突然开了，父亲站在阴影里，手里的怀表链缠着红线，红线的另一端，拴着块沈砚从未见过的玉佩：“有些事，你们早晚要知道。”他的声音冷得像地窖里的风，“你们不是普通的小孩，是……”
“是实验品。”迟叙突然喊出声，眼泪砸在地上，“我在妈妈的日记里看到了，我们是第77和78组共生体，活下来的那个，要永远守着时间之锚。”
暴雨突然变大，砸在槐树叶上发出“哗啦啦”的响，像无数人在哭。沈砚看着迟叙耳后那颗发红的痣，突然想起他发烧时塞给他的铃兰花瓣，想起槐树下埋着的玻璃弹珠，想起齿轮糖里那片永远不会融化的花瓣——原来所有的天真美好，都裹着层残酷的糖衣。
“我不会让他们把我们分开的。”沈砚抓住迟叙的手，两人手心的齿轮印记突然发烫，“我们跑吧，去雾镇，去找卖齿轮糖的人。”
他们沿着暴雨中的巷弄跑，水花溅湿了裤脚。迟叙突然停下来，从脖子上拽下条红绳，绳上拴着半块玉佩，裂痕处与沈砚父亲手里的那块正好吻合：“我妈说，这玉佩能指引方向。”他把玉佩塞进沈砚手里，“你先去车站等我，我回家拿点钱。”
沈砚站在巷口，看着迟叙的身影消失在雨幕里，手里的玉佩烫得像团火。他等了很久，直到雨停了，槐树上的水珠滴落在地，像断了线的珠子，也没等来那个耳后有痣的男孩。
后来的事，沈砚记不太清了。只记得父亲把他抱回修表铺，地窖里的座钟全部停在了三点十七分；记得母亲给他塞了块新的麦芽糖，说“忘了就不疼了”；记得搬家那天，他在槐树下挖出个玻璃罐，里面的齿轮糖化了一半，铃兰花瓣却依旧新鲜，像在等谁回来。
……
“沈医生？”护士的声音把沈砚拽回现实。
他坐在医院的长椅上，手里攥着块从口袋里摸出来的糖，糖纸是齿轮形状的，透明的糖块里，嵌着片铃兰花瓣。对面的病房门开了，穿病号服的男人走出来，耳后的痣在阳光下泛着淡红，手里拿着本修表手册，封面上的齿轮图案，与记忆里座钟底座的刻痕一模一样。
男人看到他手里的糖，突然顿住脚步，手背上的齿轮印记隐隐发烫。
“你也喜欢吃这个？”男人笑了笑，露出颗缺了角的门牙，“我小时候有个朋友，总把这个分给我吃。”
沈砚的喉咙发紧，糖块在嘴里化开，甜得发腻，像那年暴雨前的槐花香。他看着男人耳后的痣，突然想起在巷口等他的男孩，想起那句没说出口的“我等你”，想起玻璃罐里永远新鲜的铃兰花瓣——原来有些分离不是终点，是命运在时间里打了个结，等某天突然松开，让该遇见的人，再遇见。
男人的手背上，齿轮印记越来越清晰，与沈砚手心的印记产生共鸣，像两束缠绕的光。
“我叫迟叙。”男人伸出手，眼底的光温柔得像槐树下的阳光，“好像……在哪里见过你。”
沈砚握住那只手，指尖的温度熟悉得让人心疼。他没说话，只是把嘴里的铃兰花瓣吐出来，放在两人交握的手心里——花瓣依旧新鲜，像跨越了无数个时间副本，终于找到了该在的地方。
远处的钟楼敲响三点十七分，钟声里混着槐花香，像有人在说：
“我找到你了。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读