雨是在午夜开始下的，绵密得像扯不断的线。沈砚推开那扇挂着“稻草人邮局”木牌的门时，裤脚已经湿透，带着股潮湿的泥土味——和记忆里那个暴雨夜的味道，一模一样。
柜台后坐着个穿蓑衣的老人，帽檐压得很低，露出的手背上，有个淡褐色的印记，像被稻壳硌出的老茧。“寄信？”老人的声音混着雨声，“这里只收‘寄不出去的信’，地址写‘过去’或者‘未来’都行，稻草人会替你送到。”
沈砚的怀表在口袋里发烫，表盖内侧的系统提示泛着微光：
【当前副本：雨季邮局
规则：每封信都对应一个“未完成的约定”，写信人需在信中写下真相，稻草人会以“回信”的形式，呈现对方的回应
警告：若信中掺假，写信人将成为新的稻草人，永远守着自己的谎言】
墙上的木架摆满了信封，有的用麻绳捆着，有的沾着稻壳，最显眼的那封画着槐树叶，邮票是片风干的铃兰花瓣。沈砚伸手去碰，指尖刚触到信封，就听见“哗啦”一声，木架上的信全部掉落在地，信封散开的瞬间，无数张信纸飘向空中，每张纸上都写着“等我”。
“这些是……没被收到的回信。”老人把蓑衣脱下来，露出里面的粗布衬衫，胸前别着枚褪色的徽章，图案是两个交叠的信封，“五十年前，这里是片稻田，每到雨季，就有小孩来寄信，收信人都是‘巷口等我的人’。”
沈砚的目光落在角落的稻草人身上。它穿着蓝布衫，戴着顶旧草帽，草帽下的“脸”是用硬纸板做的，画着颗缺了角的门牙，嘴角咧着笑，像极了记忆里那个男孩。稻草人的手里，攥着封没寄出的信，信封上的字迹歪歪扭扭，是迟叙的笔迹：
“沈砚，我被锁在家里了，窗户太高爬不出去。妈妈说我们不能一起走，她说你的齿轮印记比我的深，必须留下。我把玉佩塞在你家门槛下了，你一定要找到雾镇的铃兰田，那里的花能让印记变浅……”
信写到这里突然中断，纸角有团深色的污渍，像滴被雨水晕开的血。
“想写封信吗？”老人递来纸笔，信纸是用稻草纤维做的，粗糙的表面能留住墨迹，“很多人来这里，都是想告诉过去的人，‘我没忘’。”
沈砚握着笔的手在抖。他想写“我在巷口等了你整夜”，想写“玉佩我找到了，就在你塞的地方”，想写“雾镇的铃兰田我去过了，花瓣和你给我的那颗一样香”，可笔尖落在纸上，却只画出个歪歪扭扭的齿轮——像他童年手心里那个淡红色的印记。
雨突然下大了，砸在邮局的铁皮屋顶上，发出“咚咚”的响，像有人在敲门。门口的稻草人突然动了动，草帽下的硬纸板脸转向沈砚，嘴角的笑容似乎更深了些。
“它在催你呢。”老人往壁炉里添了把柴，火光映出他眼角的皱纹，“稻草人最懂没说出口的话。”
沈砚深吸一口气，终于落笔：
“迟叙，那天我没走。我在车站等到天亮，然后跑回巷口，看见你家的灯亮了整夜。我把你的信埋在槐树下，和我们的玻璃弹珠埋在一起。后来我去过雾镇，田埂上的铃兰开得很好，我摘了一朵夹在书里，现在还在……”
写到这里，笔尖突然滴下墨渍，晕开成个模糊的人影，像站在雨幕里的男孩。
“寄给什么时候的我？”沈砚把信纸折成信封的形状。
老人指了指墙上的日历，某一页被圈了起来，正是那个暴雨夜的日期：“寄给正在等你的那个小孩吧，告诉他，别着急，你们会再见面的。”
沈砚把信塞进邮局门口的邮筒，铁制的邮筒上锈迹斑斑，投信口的形状像颗张开的嘴。信掉进去的瞬间，他听见稻草人的草帽下，传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在拆信。
突然，壁炉里的火光剧烈晃动，墙上的影子扭曲成两个奔跑的小孩，一个在前，一个在后，穿过雨幕，穿过稻田，最终停在一片铃兰田前。后面的小孩摔倒了，前面的小孩跑回来扶他，两人的手交握在一起，手背上的印记在月光下发光。
“那是……稻草人送来的回信。”老人的声音带着哽咽，他摘下帽檐，露出耳后一颗淡红色的痣，“我等这封信，等了五十年。”
沈砚猛地抬头，老人的脸在火光中渐渐变化，露出少年时的轮廓——缺了角的门牙，发红的痣，手背上淡褐色的印记，渐渐与记忆里那个男孩重合。
“我那天没能去车站。”老人的手抚过墙上的铃兰邮票，“妈妈把我锁在阁楼，等我撬开窗户跑出去，你已经走了。我在巷口守了三个月，后来跟着爸爸去了雾镇，在铃兰田边建了这个邮局，每天写一封信，寄给‘沈砚’。”
怀表突然发出“咔嗒”声，表盖内侧的系统提示化作一行温柔的字迹：
【副本核心：所有未寄的信，都藏着跨越时光的应答
真正的等待，从不是消耗，是在岁月里种满重逢的花】
雨停了，晨光从邮局的窗棂照进来，落在满地的信纸上。每张纸上的“等我”，都渐渐显露出新的字迹：“我来了”。稻草人身上的蓝布衫被风吹起，露出里面藏着的无数封信，信封上的收信人都是“沈砚”，寄信人是“迟叙”。
老人从怀里掏出个玻璃罐，里面装着颗齿轮糖，糖块里的铃兰花瓣依旧新鲜。“这个给你。”他的笑容像槐树下的阳光，“当年没来得及给你的，现在补上。”
沈砚接过糖时，指腹碰到了老人的手，两人手背上的印记同时发烫，像两团终于汇合的火。邮局外的稻田里，无数个稻草人正在转身，它们的草帽下，都画着缺了角的门牙，像在笑着说：“看，说了会再见的。”
而远处的雾镇方向，铃兰花田正在晨光中绽放，花瓣上的露珠滚落，像无数封信被拆开时，抖落的时光碎片。怀表链的投影里，新的目的地正在形成——那是片熟悉的修表铺，门口的老槐树枝繁叶茂，树下埋着的玻璃罐，正等着被两个不再是小孩的人，一起挖出来……
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读