人和人的关系，有时比人和树的关系还要更远一些。树与树的根茎在某一天会长到一起，人和人会在岁月的推移中，松开手，松开缠绵的根。
罗朝买药回来时正赶上一场毛毛雨。被风吹得东倒西歪的雨，挂在他的头发上，像一层细密的霜。
塑料袋内外都挂了水，除了感冒灵他还买了消炎药和金嗓子。药盒拱在袋里，把塑料扯成方正的形状，露出尖尖的角。罗朝走路喜欢甩手里的东西，从十几岁到三十几岁，去零凑整，这个习惯跟了他二十年，他的小腿在年岁中被驯化，被药盒的尖角扎到也无知无觉。
罗朝陡然参悟，疼痛似乎是可以被驯化的东西。好比扎针，针扎进一个成年男人的胳膊里，和扎进一个幼婴的胳膊里，都是一样的，是一种均等的疼痛。婴儿会大哭，会因为恐惧疼痛的来临而乱蹬腿。
成人却不会，疼痛微缩到手臂和眼皮，似乎痛苦只存在于那两处皮肤中。它们在针头下尖叫，而它的主人，那个巨大得多的，被细胞和组织像城堡一样垒起来的人，却很麻木。
作为婴儿的我们成为比尾指的指甲盖还要小的一部分，藏在巨大身体的迷宫里。它日夜行走，有时在大脑，有时在心脏。
罗朝侧身走过小巷，他的公寓在一列墙皮脱落的矮房中并不起眼。买房时中介曾提过，这片地在远郊，前身是片坟地，后来，被一个开发商看中，把墓地推平建了影视基地。
刚落地时许多组来取景，一时间声势浩大，代拍的人浪像一圈白色的栅栏，围住了这座不夜城。后来的一场意外，让这里几乎闭园。某个组因为爆破的计算失误，炸死了一个当红男明星，男流量当场身亡，舆论一片哗然。墓地的流言比明星的死讯传得还要快，粉丝、电视台、营销号的声浪越翻越高，将这里的每一处砖瓦都掀开了，摔碎了。人潮退去后，这里从灯红酒绿的名利场衰败成了门庭冷落的荒郊。
它褪了金丝银线缝就的华服，内里爬满了鼓噪的虫虱。人们被衣裳吸引，纷至沓来，可它里头是烂的，破个洞，便会流出腥臭的脓水。
凡事有因果，人生多乱象。如果不是突然的冷清，罗朝恐怕再奋斗八百辈子也买不起这边的房子。而哪怕是一跌千丈的房价，罗朝也只买得起顶楼朝西的法拍凶宅，中介领他看房时，门沿上还贴着一张黄色的符纸随风猎猎作响。
这所公寓的上一任主人就是那个被炸死的倒霉蛋——罗朝认识他，他叫苏青。
罗朝认识他的时候他还不叫苏青，叫王小涛，是个会在凌晨三点把罗朝喊到公园里走圈的怪人。罗朝不记得那是几几年的夏天，不记得是几月，是几点，只模糊得想起那时候天是鲜红色。
王小涛倚在公园的长椅抽烟，细管，夹在他食指和中指之间，像根冒烟的吸管糖。飘来的游烟呛得罗朝背过身猛咳了几下，回过头正对上王小涛一对鲜红的眼睛。
像死鱼。罗朝想着。
王小涛动也不动地坐了很久，烟头在他脚边开了一丛白花。很久，王小涛的声音在空中轻飘飘地响起来。
“老罗，我完了。”
那晚以后，王小涛摇身一变成了名声大噪的苏青，到死，两人再没见过面。
钥匙开锁的声音像一个刮片，阵痛扯回了罗朝的神经。几乎没什么阻碍，在看房那天罗朝就缴了款，办好了交接手续。
罗朝从中介走回公寓，他看到门前荒草丛生的花园中有一棵枣树。
他愣神了很久，快步翻过腰高的栅栏，脚步踉跄地扑到树干前，手掌紧贴树的纹路。他辨别一番——是的，是枣树，还没有结果。罗朝的疲惫一瞬间翻涌到了眼皮，他垂下手，走进房间，在沙发上坐了一整晚。
一晚上，真的很漫长，足够他细细地看，看长毛羊绒地毯的结块和卷边，看真皮沙发上的指甲印，看从二楼屋顶高高垂下来的水晶吊灯，看一整套的粉绿茶具套组。他看得很慢，似乎只有这样的慢才能补足那几年时间漏掉的针梭。
公寓有两层和一个阁楼，装潢是仿老上海的样式，实木地板，红木家具，蕾丝手工沙发布，大片大片的郁金香花卉贴片，木雕的、瓷板的、布艺的。罗朝的手掌贴在楼梯扶手上，耳朵里传来风声，窸窸窣窣，像小孩在哭。
定居下来的几个月，罗朝陆陆续续换了窗帘和主卧的床品。余下都原封不动地堆在那里，他鲜少去客厅，常常从饭店回来倒头就睡。
他一直以为，一切如常，心率整齐，睡眠充足。
直到后来的某晚，罗朝喝多了酒，去片场偷了个木板回来凿。弯弯扭扭地凿了两行字——腰系缟素，口吐黄连，翻过来又刻道，万古流芳大观园。
抱着板子罗朝就地躺下，头发里裹满了木屑，他突然幻觉无数雪白的宣纸从屋顶散落下来，盖成一座雪白的丘，埋着他，也埋着许多人。
小巷的径很短，白墙粉门转个身便出现在眼前。罗朝从兜里摸出钥匙，门口的风铃哗啦啦响了一阵，巴掌大的小木牌和铃铛吊在一条线上，缠绕了几圈又哗啦啦转回去。
小玉双腿缩在沙发上看电影，手里攥着一把瓜子，面前的桌子上瓜子皮堆成了小山。小玉皮肤很白很净，像芙蓉石香炉，一双眼睛又大又圆，盯久了却觉得可怖。小玉非人的美丽让人幻觉，在他那双黑洞洞的大眼盯住你的时候，你会陷入幻境，你的手好似在抚摸芙蓉石，光滑的质地让你放松下来。兀的，扎进两颗尖锐的砾石，感觉到痛的时候，已经血流如注了。
罗朝没接茬，一手拎着塑料袋一手把球鞋勾掉，踩上拖鞋，小声说道：“这两天出工带把伞，梅雨季别感冒了。”
见罗朝回来，小玉往后一仰，头倒垂在沙发上，一双大眼幽幽地盯着罗朝，拍了拍旁边的座位，示意罗朝一起看。
罗朝摇了摇头，路过小玉时，手指在小玉额头点了点。刚欲走，小玉立马拽住罗朝的衣角，淡淡道：“岑俞一直没出来，应该还在睡觉。”
罗朝嗯了一声，把装药的塑料袋挂在岑俞的门把手上，回自己房间冲凉。
当他搭着毛巾热气腾腾回客厅看电视的时候，小玉已经走了，他走得很匆忙，只给罗朝留下一个刚发生过地震的瓜子山。罗朝叹了口气，默默地收拾桌子和地板。
大观园的房间被罗朝标了号，加上主卧，从一到六，上面四间，下面两间。春去秋来。有些人在这里短住几天便走了，有些人长一点，也不过三四年。
罗朝没有明确要求什么，只是在门口挂了一块毛毡板，上面已经零零散散贴了一些照片，有传统相片也有拍立得。罗朝有时会看着毛毡板上的照片出神，他想起《孽子》里的青春鸟集，想起那本相册里一张一张浓墨重彩又黯淡下去的照片，他幻觉自己是杨教头，是傅老爷子，是郭老。但他清楚他谁也不是，他是春池里的苔藓，是风雨夜中瘦骨嶙峋的一株残荷。
这间屋子像一块巨大的海绵，什么液体浇上去，它都完全吸收，这里没有时间的痕迹，新的东西和旧的东西都杂糅着，混沌着，它在一条看不见的时间缝隙中。
有人缅怀，有人抱憾，有人星夜悬梁，搏个出场。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 01
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读