三年后，盛望在出租屋收拾行李。
纸箱底压着一本硬皮相册，封面写着“附中2026”。
最后一页是空的，
只夹着一张被折成四方的照片，
像一枚被时间压平的伤口。
他展开它——
照片里，操场积水，
四个少年并肩而立，
背后是暴雨过后的梧桐。
照片边缘被雨水泡得卷曲，
像一条不肯合拢的裂缝。
仔细看，照片中央缺了一格。
那里本该站着江赎，
如今只剩一块模糊的灰色缺口。
盛望用指尖抚过缺口，
像抚过一段无法愈合的疼。
他把照片重新折起，
折痕正好压在缺口上，
像把一个人藏进折痕深处，
再用力按平。
折痕里夹着一片极薄的透明纸，
纸上写着极小的字：
“等我回来，一起看梧桐。”
字迹是江赎的，
墨色被雨水晕开，
像一条细小的河。
盛望把透明纸贴在掌心，
像贴住一段无法投递的回信。
他把照片放进新相册，
却在扉页写下：
“第47位同学，缺席。”
字迹刚干，
他又用橡皮擦去，
像擦一段不敢公开的疼。
相册合上时发出极轻的“啪”，
像一声极远的再见。
三年后，盛望把新相册带去附中百年校庆。
他把旧照片重新展开，
放在校庆展板最显眼的位置，
却在缺口处贴上一片梧桐叶，
像给缺席的人补上绿色。
叶子上写着极淡的字：
“你不在，但梧桐还在。”
照片依旧被折着，
折痕里藏着无人提及的姓名，
像一段被时间温柔掩埋的疼。
盛望把相册合上，
像合上一条永远无法走完的路。
他轻声说：
“折进去的照片，
折不掉的人。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读