火车驶进大兴安岭时，夏栀正趴在车窗上数松树。窗外的林海像被泼了桶白漆，枝桠上积的雪簌簌往下掉，在阳光下闪得像碎玻璃。陆时予把暖手宝塞进她手里，指尖碰了碰她冻得发红的鼻尖：“别靠那么近，玻璃上全是哈气。”
她转过头，睫毛上还沾着刚才哈出的水汽。“你看那棵松树，”她指着远处歪脖子的老树，“像不像你上次在实验室画的圣诞树？”
陆时予顺着她指的方向看，忽然笑了：“等会儿下车买串糖葫芦，就当给圣诞树挂装饰品。”
漠河的车站比想象中热闹，裹着军大衣的司机举着牌子吆喝，卖冻梨的摊位前堆着像墨球似的果子。夏栀刚把相机举起来，就被一阵寒风灌了满脸，镜头上瞬间结了层白霜。“快揣怀里，”陆时予把她的相机塞进自己羽绒服内侧，“这里的温度能冻坏传感器。”
他们住的民宿在北极村最里头，木刻楞房子顶着厚厚的雪，像童话书里抠出来的。老板娘端来两杯冒着热气的蓝莓汁，说：“今晚极光指数高，运气好能在院子里看见。”
夏栀捧着杯子往窗外看，院子里的雪被踩出条小路，尽头立着个木架子，挂着红灯笼，风一吹就晃出暖黄的光。“像不像摄影展的背景板？”她转头问陆时予，“就是缺了两张照片。”
“不缺，”他说，“我们就是最好的展品。”
傍晚去村子里逛，夏栀的相机终于有了用武之地。她拍趴在雪堆上的黄狗，拍屋檐下冻成冰棱的玉米，拍戴着红围巾的老奶奶坐在炕头纳鞋底。陆时予跟在后面，手里拎着她脱下来的手套，时不时提醒：“别跪雪地里拍，裤子会湿。”
路过供销社时，夏栀被玻璃柜里的东西吸引住了——是台老式胶片相机，黑色的机身磨得发亮，镜头上刻着模糊的“上海”字样。“这个跟我爷爷以前用的一样，”她眼睛发亮，“他说当年就是用这相机拍的奶奶。”
老板说这是收来的老物件，早就不能用了。夏栀却非要买下来，小心翼翼地裹进围巾里。“回去修修说不定能用，”她晃了晃相机，“周老板肯定有办法。”
陆时予付了钱，看着她把相机宝贝似的抱在怀里，忽然说：“等回去，我们拍套胶片写真吧。”
“好啊，”夏栀抬头看他，眼里的光比灯笼还亮，“就用这台相机，让周老板冲出来，贴满你的代码笔记。”
夜里十点多，老板娘突然在院子里喊：“出来看！极光来了！”
夏栀拽着陆时予往外跑，羽绒服的拉链都没拉好。院子里已经站了好几个人，都仰着头往天上看。墨蓝的天幕上，突然裂开道浅绿色的光带，像谁用蘸了颜料的刷子在天上扫了一下，接着又漫出粉紫色的边，慢慢铺成漫天流光。
“真的有极光……”夏栀的声音有点发颤，不是冷的，是激动的。她刚想把相机从陆时予怀里掏出来，就被他按住了手。
“先看，”他说，“等会儿再拍。”
极光在天上流动，像活着的绸缎，时而散开，时而聚拢。夏栀忽然想起电影院里那对老夫妻的话，转头看陆时予，发现他也在看她。他的睫毛上落着细小的雪粒，眼睛里盛着整片极光，比天上的光还要亮。
“现在可以拍了，”他松开她的手，“拍张我们的合影。”
夏栀把相机调到夜景模式，找旁边的游客帮忙。倒计时响起时，陆时予忽然低头在她额头上亲了一下，快门恰好按下。闪光灯亮的瞬间，她看见他耳尖红了，比天边的粉紫极光还要艳。
回到屋里，夏栀把照片导进相机。画面里，两人的影子被拉得很长，在雪地上交叠成一颗心，天上的极光刚好落在他们头顶，像给这颗心镶了道金边。“完美，”她把相机举到他面前，“比纪录片里的好看一百倍。”
陆时予忽然从背包里拿出个东西，是个小小的木盒子，上面刻着歪歪扭扭的相机图案。“早上在车站刻的，”他有点不好意思，“老板说这木头叫樟子松，能存几十年不腐。”
盒子里是枚钥匙，黄铜的，形状像个快门。“等我们毕业，”他说，“就在南江租个带院子的房子，种棵桂花树，这是钥匙的模型。”
夏栀捏着钥匙，冰凉的金属贴着掌心，却烫得她眼眶发热。“那我要在院子里搭个葡萄架，”她说，“夏天就搬个小桌子在下面看照片，冬天就裹着毯子看你写代码。”
他笑着把她揽进怀里，木刻楞房子的墙缝里漏进点风，吹得灯笼晃了晃。“还要养只猫，”他补充，“像你上次拍的那只三花，会趴在相机上睡觉。”
后半夜极光又出现了一次，这次更亮，绿得发蓝的光把雪地照得像白昼。夏栀终于用那台老式胶片相机拍了张照，没有取景，凭着感觉对着天空按了快门。“不知道能不能洗出来，”她把胶片倒出来，在灯下看，“就当给极光留个盲盒。”
离开漠河那天，夏栀在民宿的留言本上写了句话，旁边画了个相机和一行代码。陆时予凑过去看，她写的是：“极光会熄灭，但有些光永远亮着。”
火车驶离北极村时，夏栀趴在窗口，看着那排木刻楞房子越来越小。陆时予忽然从背后拿出样东西——是串糖葫芦，山楂上的糖衣冻得硬邦邦，却红得发亮。“给圣诞树挂的装饰品，”他说，“忘了买。”
夏栀咬了一口，糖渣掉在羽绒服上。“真甜，”她含混不清地说，“比上海的糖葫芦甜。”
归途的火车上，大家都在睡觉，只有他们的座位还亮着小灯。夏栀在看拍立得相册，陆时予在写代码。屏幕上跳出一行新指令：“aurora("memory") = camera("forever") code("forever")”——“极光的记忆，是相机与代码的永恒相加”。
夏栀忽然指着屏幕笑：“你这算法有漏洞，少了个最重要的参数。”
陆时予挑眉：“什么参数？”
她拿起笔，在他的笔记本上画了个小小的爱心，把相机和代码的符号圈在里面。“是这个，”她说，“没有爱，再好的算法也生成不了故事。”
寒假结束回学校，周老板果然把那台老式相机修好了。他擦着镜头说：“这机器能拍三十张，拍完记得给我看看，我也想知道极光长啥样。”
摄影社的春季展主题定为“时光的温度”，夏栀选了三张照片：一张是漠河的极光合影，一张是陆时予在实验室修相机的侧影，还有一张是李婷送的那张桂花树下的偷拍照。她在说明卡上写：“最好的时光，是有人把你的过去、现在和未来，都装进同一个镜头。”
陆时予的人工智能大赛作品拿了金奖，他的算法用夏栀拍的照片生成了百个小故事，评委说“每个字都带着光”。领奖台上，他举着奖杯说：“这不是我一个人的作品，我的摄影师提供了最珍贵的训练数据。”
台下的夏栀举着相机，忽然想起在漠河的那个夜晚。极光流动时，陆时予低头吻她的瞬间，快门声和心跳声重合在一起，像给时光上了把锁。
五月的南江大学，槐花开始落了，白花花地铺在林荫道上。夏栀和陆时予并肩走，她的相机挂在脖子上，他的手里拎着刚买的胶片。“周老板说那卷极光胶片洗出来了，”夏栀说，“下课去取？”
“好，”陆时予弯腰帮她拂去落在相机上的槐花瓣，“顺便把新写的代码给周老板看看，他不是想学修图程序吗？”
路过篮球场时，他们遇见了李婷。她抱着篮球，身边站着个高高瘦瘦的男生，正帮她整理被风吹乱的头发。“夏栀！”李婷笑着挥手，“听说你们拿奖了，恭喜啊！”
夏栀也朝她笑，忽然想起那个浅棕色的信封。她从背包里拿出样东西递过去——是用漠河的樟子松做的小书签，上面刻着个音符。“给你的，”她说，“谢谢你的照片。”
李婷接过书签，眼睛亮了亮。“这是……漠河的木头？”她问。
“嗯，”陆时予说，“那边的松树能活很久。”
男生催着李婷去打球，她转身跑了几步，又回头喊：“胶片洗出来给我看看啊！我还没见过极光呢！”
看着他们跑远的背影，夏栀忽然笑了。“你看，”她说，“每个人都有自己的极光。”
陆时予握住她的手，槐花落在两人交握的手上，像撒了把碎雪。“我们的极光，”他说，“永远亮着。”
周老板的相机店还是老样子，墙上挂着夏栀和陆时予的照片，旁边多了张新的——是漠河那张极光合影，下面写着“最佳展品”。“那卷胶片洗出来了，”周老板从抽屉里拿出照片，“你们自己看，我拍了这么多年照，头回见这么有灵气的光。”
照片有点模糊，却把极光的绿拍得恰到好处，像谁在天上泼了桶翡翠汁。更妙的是，画面左下角有两个小小的影子，在雪地里紧紧靠在一起，像要融进彼此的生命里。
夏栀把照片放进相册，刚好放在最后一页。相册已经快满了，从秋天的桂花到冬天的雪，从琴房的灯光到漠河的极光，每一页都有快门声和心跳声在共振。
陆时予忽然从背包里拿出个东西，是本新的代码笔记，封面上用烫金的字写着“夏栀镜头里的世界”。“第一页留给你，”他说，“写句开机密码。”
夏栀拿起笔，想了很久，写下一行字：“镜头对准你时，所有参数都自动归零，只剩下心动。”
窗外的槐花落得正紧，像场温柔的雨。相机店的老式挂钟敲了五下，周老板在哼着老调子，陆时予的指尖落在夏栀写的字上，轻轻摩挲。
夏栀举起相机，对着他按下快门。取景器里，他的眼里映着窗外的槐花，像落满了星星。她忽然明白，所谓永恒，从来不是定格的画面，而是流动的时光里，总有个人愿意陪你按下每一次快门，愿意把你的名字，写进他所有的代码里。
这年夏天，南江大学的毕业典礼上，夏栀作为毕业生代表发言。她没说什么豪言壮语，只举着相机拍了张全场的照片。“这是我拍过最珍贵的照片，”她说，“因为里面有我们所有人的青春，和那些藏在镜头里的，没说出口的喜欢。”
台下的陆时予举着那台老式胶片相机，对着她按下了快门。阳光穿过礼堂的天窗落在他身上，像那年琴房外的月光，温柔得让人心颤。
后来，那卷胶片洗出来了。照片里，夏栀站在发言台上，眼里的光比聚光灯还亮，而礼堂后排的角落里，有个模糊的身影举着相机，像个守护光的骑士。
周老板把这张照片挂在相机店最显眼的位置，旁边写着：“最好的摄影，是让每个瞬间都成为未完待续。”
而陆时予的代码笔记里，最新的一行注释是：“// 夏栀的终身参数：爱，无限大。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读