南江的初秋总带着桂花的甜香。夏栀蹲在院子里调试相机，镜头对准架上垂落的紫葡萄，阳光透过叶片在取景器里投下细碎的光斑。“再往左边点，”陆时予从厨房探出头，手里还拿着洗到一半的蓝莓，“第三串最紫的，能拍出糖霜的质感。”
她听话地挪动脚步，忽然被藤蔓绊了下，相机差点脱手。陆时予丢下水果盘跑过来，扶住她时指尖还沾着蓝莓汁，在她手背上印了个小小的蓝点。“都说了别蹲太低，”他无奈地替她擦手，“跟在漠河跪雪地里拍黄狗时一个样。”
“那不一样，”夏栀举着相机往后退，“这是我们家的葡萄，得拍得比周老板店里的样品照还好看。”
院子里的桂花树是春天栽的，如今刚抽出细弱的枝条。陆时予说要等三年才能开花，夏栀却每天都要拍张照片存档，存在那个标着“桂花成长日志”的相册里。“你看这张，”她翻出上周的照片，“新叶比上周多了三片，像在偷偷长个子。”
他从背后环住她的腰，下巴抵在发顶：“等开花了，就用那台老式胶片相机拍，让周老板冲成最大的尺寸，挂在客厅当壁画。”
客厅的墙上已经挂了不少照片。最中间是漠河的极光合影，旁边是毕业典礼上的抓拍，还有张被放大的胶片照——正是那卷老式相机拍下的极光，模糊的绿影里，两个影子紧紧相依，像被时光烙下的印章。
“周老板昨天打电话说，有人想收藏你的照片，”陆时予忽然说，“开了不低的价钱。”
夏栀正给三花猫顺毛，闻言抬头：“哪个周老板？修相机的那个？”
“不然还有哪个，”他笑着捏她的脸颊，“他说你的照片里有‘生活的蜜色’，比那些获奖作品值钱多了。”
三花猫忽然跳上相机包，尾巴扫过镜头盖。这是去年秋天收养的流浪猫，夏栀总说它的眼睛像陆时予写代码时的专注眼神，于是给它取名“像素”。“才不卖，”她把猫抱进怀里，“这些照片是给像素当嫁妆的。”
陆时予的工作室就在院子隔壁，原先是间废弃的车库，被他改造成了玻璃房。夏栀常端着咖啡站在窗边看他，阳光穿过玻璃落在代码屏上，把他的侧脸照得像幅素描。有次她偷偷拍下来，洗出来后发现画面里飘着片银杏叶，是从去年的旧相册里掉出来的。
“算法又优化好了？”她推门进去，看见屏幕上跳动的数据流，“这次能认出像素打哈欠的表情了吗？”
“何止，”他拉她坐在腿上，调出段视频，“现在能根据照片生成动态故事。你看这个——”
画面里是上周拍的葡萄架，算法自动给葡萄加了会发光的糖粒，像素跳起来够果子时，背景里突然飘起桂花雨。“还能加音效，”陆时予点了下播放键，沙沙的叶声里混着猫叫，像把整个院子的声音都装了进去。
夏栀忽然捂住他的眼睛：“不许再厉害下去了，不然我的相机要失业了。”
他握住她的手腕，指尖在她掌心画圈：“傻瓜，再厉害的算法，也拍不出你眼里的光。”
秋分那天，林晓晓和张萌带着孩子来做客。五岁的小团子抱着像素不肯撒手，非要夏栀教他用拍立得。“拍叔叔，”张萌指着正在烤饼干的陆时予，“叔叔烤饼干的样子最帅了。”
小团子举着相机对准厨房，快门按下的瞬间，陆时予刚好转头，脸上沾着点面粉。照片吐出来时，夏栀忽然发现，他笑起来的弧度和大学时在摄影展上的样子一模一样。
“你看，”林晓晓凑过来看，“时间好像没走似的。”
张萌翻着桌上的相册，忽然指着某页惊呼：“这不是李婷吗？她结婚时你去了？”
照片里的李婷穿着婚纱，身边的新郎正是当年在篮球场帮她整理头发的男生。“上个月在上海办的婚礼，”夏栀说，“她还戴着那枚樟子松书签，说要传给女儿当信物。”
烤箱“叮”地响了，陆时予端着饼干出来，香气瞬间漫满客厅。小团子丢下相机去抢饼干，像素趁机跳上桌子，叼走了块掉在地上的碎屑。“慢点吃，”夏栀拍它的屁股，“跟你陆叔叔一样，看见吃的就没规矩。”
陆时予忽然从口袋里拿出个小盒子，递给夏栀：“差点忘了。”
是枚新的戒指，铂金的，戒面比当年那枚相机快门大了些，内侧刻着行小字：“photo("us") = 10000 days”。“一万天纪念日，”他说，“从摄影展那天算起的。”
夏栀摸着戒指内侧的刻痕，忽然想起大学时那枚银色项链，去年整理旧物时发现吊坠上的碎钻掉了，陆时予却宝贝似的收进木盒子，说要等他们有了女儿，给她做个发卡。
“周老板说要退休了，”林晓晓忽然说，“想把相机店盘给你。”
夏栀愣住了：“我哪会做生意。”
“他说不用你守店，”张萌帮腔，“就当是个陈列馆，把你的照片和他的老相机摆在一起，也算给南江留个念想。”
暮色漫进院子时，客人们陆续离开。夏栀坐在葡萄架下翻旧相册，陆时予挨着她坐下，手里拿着那台老式胶片相机。“明天去看看相机店？”他问，“听说周老板把那台‘上海’牌相机也留着了。”
“好啊，”她翻到某页停住，“你看这张，当年在琴房拍的竹林，像素的影子刚好落在照片上，像时光叠了层滤镜。”
月光忽然亮起来，透过葡萄叶洒在相册上。陆时予拿起胶片相机，对着院子按下快门。“给今天留个盲盒，”他说，“就像在漠河那次。”
三花猫忽然从葡萄架上跳下来，嘴里叼着片枯叶，轻轻放在相机旁。夏栀忽然笑了：“像素也想给秋天盖个章。”
夜里起了风，葡萄叶沙沙作响。夏栀躺在床上看陆时予写代码，屏幕上跳出行新指令：“autumn("forever") = vine("grape") osmanthus("flower") cat("pixel") you("smile")”——“永恒的秋天，是葡萄藤、桂花、像素和你的笑容相加”。
她忽然想起大学时在他代码笔记里画的爱心，原来那些藏在符号里的爱意，真的长成了葡萄架下的光阴。“明天去买桂花苗吧，”她说，“周老板说晚桂品种开花快。”
陆时予保存好代码，关了电脑：“再种棵银杏，等冬天落满院子，像给像素铺了层金毯子。”
窗外的月光落在戒指上，快门形状的戒面反射出细碎的光。夏栀忽然明白，所谓永恒，从来不是某一刻的定格，而是葡萄会年年结果，桂花会岁岁飘香，而身边的人，会把每个平凡的日子，都过成值得按下快门的瞬间。
第二天去相机店时，周老板正在整理老物件。墙上还挂着那张毕业典礼的胶片照，夏栀站在台上发言，陆时予举着相机的身影在角落里发着光。“这张留给你，”周老板把照片取下来，“我留了张复制品，放在床头天天看。”
夏栀的目光落在玻璃柜里，那台“上海”牌相机旁边，摆着枚熟悉的银色项链——正是当年陆时予送她的那枚，碎钻的位置被周老板补了颗小小的珍珠，像给时光填了块温柔的补丁。
“上周整理仓库找到的，”周老板笑着说，“知道你肯定还想要。”
陆时予忽然握住她的手，掌心温热。“我们接手吧，”他说，“周末来打理，平时还请您看着。”
周老板的眼睛亮了：“早就等你这句话！我这就去写转让协议，以后这里就是‘夏栀的镜头与陆时予的代码’纪念馆！”
离开相机店时，秋风卷着银杏叶掠过街角。夏栀举着相机拍下这一幕，取景器里忽然闯进两个熟悉的身影——是大学时在电影院遇见的那对老夫妻，老爷爷正牵着老奶奶的手，指着橱窗里的相机笑。
“真巧，”夏栀小声说，“他们也来南江了。”
陆时予顺着她的目光看，忽然说：“上次在漠河，老板娘说有对老夫妻每年都来等极光，说要补拍张年轻时的合影。”
夏栀忽然想起老奶奶说的“等成白头”，转头看陆时予，发现他也在看她。阳光穿过银杏叶落在他发间，有几根调皮的银丝在光里闪。“我们不用等，”他说，“现在就能拍。”
他从背包里拿出拍立得，递给路过的学生。快门按下的瞬间，夏栀忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了下，像当年在漠河的极光下那样。照片吐出来时，画面里飘着片银杏叶，刚好落在两人交握的手上。
“完美，”夏栀把照片塞进相册，“比极光那张还甜。”
陆时予忽然从口袋里拿出个东西，是本新的相册，封面上用烫金的字写着“葡萄架下的一万个日子”。“第一页留给今天，”他说，“以后每天都贴一张。”
夏栀翻开第一页，发现里面夹着张泛黄的纸条，是大学时他送内存卡时写的：“给我的专属摄影师，装下更多关于我们的秋天。”
秋风再次吹过街角，卷着桂花的甜香。她忽然想起在民宿留言本上写的那句话——“极光会熄灭，但有些光永远亮着”。此刻看着身边的人，看着相册里层层叠叠的时光，她忽然懂了，那些永远亮着的光，是镜头里的笑，是代码里的暖，是葡萄架下日复一日的寻常，也是牵着手就能走到白头的笃定。
陆时予牵起她的手往家走，路过花店时，买了株小小的晚桂苗。“今天就种下去，”他说，“争取明年开花。”
夏栀抱着花苗，忽然想给大学时的自己寄张照片。照片里，她站在葡萄架下笑，陆时予在给桂花苗培土，像素蹲在旁边歪着头看，背景里的阳光像融化的金子。
她会在背面写：“你看，后来的我们，真的把每个瞬间，都过成了永恒。”
而玻璃房的代码屏上，最新的一行注释在阳光下闪着光：“// 夏栀的终身参数：爱，无限大。今日数据更新：幸福值 10086
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读