凌晨三点十七分，盛阳的雨还没停。
常则站在公寓的玄关，手里攥着一张被揉皱又展平的高中毕业合照。
照片里廖思诚站在他身旁，手指搭在他肩上，笑着的。
他盯着看了两秒，突然嗤笑一声，把照片塞回抽屉。
“矫情。”
行李箱早就收拾好了，其实也没什么可带的，几件衣服、证件、孟恬留下的一枚银戒指。
他环顾这个住了两年的地方，廖思诚的马克杯还摆在茶几上，杯底残留着半干的水渍。
仿佛那人只是像往常一样临时出门，随时会拧开锁喊一声“常则，作业写完了没”。
可他知道不会了。
廖克行昨天在电话里说：“你妈走之前，最放心不下的就是你。”
常则一脚踹翻了茶几。玻璃杯砸在地上，碎片溅到脚边。
那天，廖思诚就站在病房门外，站在太平间他的身后，一直沉默着。
他们都心知肚明，这场荒诞的悲剧始于谁的背叛。
常则弯腰捡起一块玻璃碎片，在掌心狠狠一握。
血顺着指缝滴在地板上，疼得他皱眉。
“哥。”
他对着空荡荡的屋子哑着嗓子喊了一声，又立刻咬住舌尖。
这称呼太亲昵，亲昵得可笑。
现在他们之间隔着一条人命，隔着十二年前疯掉的景荷，隔着孟恬冰凉的手。
他最后看了一眼书架上并排摆着的一条跨栏比赛奖杯
砰！
门被关上。
凌晨四点零六分，盛阳火车站。
常则站在售票窗口前，有些恍惚。
“去哪儿？”玻璃后的售票员头也不抬，指尖敲着键盘。
他张了张嘴，脑子里闪过地图上那些陌生的地名，最后哑着嗓子挤出一句：“……最早的一班车，随便。”
售票员瞥了他一眼。
少年眼眶发红，指节上贴着创可贴，她没多问，撕了张票推出来：“祝城，六点二十发车，硬座。”
祝城。
常则捏着车票，脑子里空白一片。
他记得这个地方，是廖思诚高一去过的…无所谓，反正去哪儿都一样。
火车开动时，天还没亮。
常则缩在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。
车厢里人不多，对面坐着一对母女，小女孩扎着羊角辫，正捧着牛奶小口地喝，嘴角沾了一圈白沫。
“妈妈，我们到了祝城就能见到爸爸吗？”
“嗯，爸爸会在出站口等我们。”
常则闭上眼，手指无意识地摸向口袋，那里有一部手机，但他昨晚把卡取了。
电话簿里没有任何人，连同所有联系人的名字都删了，包括廖思诚。
到祝城时已是下午，常则站在车站广场上，阳光刺得他眯起眼。
他兜里只剩七十二块钱。
街边小餐馆的玻璃窗上贴着招工启事：“招杂工，包吃住，月薪1800。”
老板是个膀大腰圆的中年男人，上下打量他：“干过活儿吗？”
“没。”
“多大了？”
“二十。”他撒谎。
老板嗤笑一声，扔给他一件沾着油渍的围裙：“后厨洗碗，试用三天，不行就滚。”
后厨的热气要熏得人睁不开眼。
常则站在水池前，机械地刷着堆积如山的碗碟。
洗洁精腐蚀着掌心的伤口，疼得他指尖发颤，他也没停。
——疼点好，疼了就不会想别的。
半夜收工，他蜷在餐馆阁楼的简易床上，膝盖一阵阵钝痛。
高三那年跨栏摔伤的旧伤，每到阴雨天就发作。
他想起廖思诚蹲在操场边给他喷药，掌心贴着他的膝盖轻轻揉开淤血，眉头皱得比他还紧。
“下次再这么拼命，我就让你停训。”
“哥……”
常则猛地翻了个身，把脸埋进发霉的枕头里。
第三天，老板以“摔碎盘子”为由扣了他一半工资。
常则没争辩，拿着四百块钱和一顿剩饭离开了餐馆。
他在桥洞下睡了一晚，清晨时被扫大街的环卫工踢醒，他被告知：“小伙子，这儿不能睡。”
他拖着行李箱漫无目的地走，最后在建筑工地外停了脚步。
“招力工，日结，一天一百五。”
工地比餐馆更苦。
常则跟着一群四五十岁的男人搬砖、扛水泥，一天下来，肩膀磨出血痕，掌心全是水泡。
工头老许叼着烟看他：“学生娃吧？细皮嫩肉的，干不了这个。”
常则没吭声，拎起下一摞砖。
中午蹲在阴凉处啃馒头时，老许扔给他一瓶矿泉水：“慢点吃，没人抢。”
他灌了半瓶水，突然呛住，咳得眼眶发热。
上一次有人这么跟他说话，还是廖思诚。
在工地的第七天，暴雨倾盆。
常则的帐篷漏了水，被褥湿透，他蜷在角落，额头滚烫。
半梦半醒间，他听见有人喊他的名字，睁眼却只有雨声。
“哥，我冷……”
没人回应。
他哆嗦着摸出银戒指，死死攥在手心，直到昏睡过去。
第二天，老许发现他高烧不退，于是骂骂咧咧地塞给他两百块钱。
“去诊所打针，别死我工地上！”
常则摇摇晃晃地走到诊所，医生看了眼他的伤势，皱眉：“伤口感染了，得打抗生素。”
诊所的吊扇吱呀转动，常则盯着生锈的扇叶，冰凉的药水顺着输液管流进血管。
医生在配药室里。
"三天不能碰水。"护士撕胶带时瞥见他掌心的划痕，"跟人打架？"
常则扯了扯嘴角。
药水让他昏沉，恍惚间听见病房外有脚步声，他猛地转头，输液管剧烈摆动。
门外只有穿拖鞋的孕妇蹒跚而过。
常则出走的那一天，廖思诚站在公寓门口，他看着钥匙还插在锁孔里。
"常则？"
无人应答的回声在屋子里转了个圈。
浴室毛巾干硬发皱，冰箱里剩着半盒发草莓，那是上周他带给常则的。
少年当时皱着鼻子说"酸死了"，不过还是当着他的面吃下去。
书桌上的高考志愿表被镇纸压着。
廖思诚心里揪了一下，仿佛猛然踩空。
几日后，在公寓里，电话响起，父亲的声音带着酒意："思诚，董事会那边……"
"我在找常则。"他冷声打断道，指腹摩挲过书架上那一排的荣誉。
电话那头沉默片刻："那孩子恨我，你何必——"
"爸。"廖思诚突然笑了，温温和和的，"您还记得景荷发病前，最后一次和我吃饭吗？"
廖思诚抿唇，“这是你欠我的。”
挂断后，他打开常则的衣柜。
少年把大部分衣物都留在了衣架上，那个篮球挂饰也没有带走。
窗外开始下雨，廖思诚慢慢滑坐在地，领带扯松了挂在脖子上。
这是夏天，常则喜欢的季节。
他说他喜欢夏天的雨，可是廖思诚没说他不喜欢。
他想起最后一次见面，他在玄关准备出去，常则说什么来着？
"哥。"少年在沙发上，看着门口，"要是哪天我…"
当时他怎么回答的？
他转身把一杯牛奶放在他的面前，他甚至没有听下去，也没有给常则说下去的机会。
雨越下越大，廖思诚仰头靠着衣柜，喉结动了动。
最终只是抬手盖住眼睛，肩膀线条绷直了。
常则被五点半的闹铃震醒时，手指关节还泛着青紫。
他盯着工棚铁皮屋顶渗进来的晨光看了三秒，猛地坐起身，膝盖骨发出"咔"的轻响。
"操……"
他龇牙咧嘴地揉着旧伤，摸到枕头下的银戒指才停住动作。
工友老陈正在门口刷牙，他满嘴泡沫地喊："小常！食堂今天有肉包子！"
"来了。"他套上汗臭味的T恤，起身走向泥地。
上午九点，太阳已经毒得像烙铁。
常则扛着第三袋水泥往搅拌机走，肩胛骨被粗糙的麻袋磨得生疼。
汗珠顺着眉骨滚进眼睛，刺得他眼前发花。
"小子，换边扛。"老许突然出现，把矿泉水瓶怼到他嘴边，"右肩都出血了没感觉？"
常则这才发现上衣右肩洇开一片暗红。
他仰头灌水，喉结急促滚动，有几滴顺着下巴流到锁骨。
"谢了。"他把空瓶捏得噼啪响，忽的开口："许叔，这儿能预支工资吗？"
预支的五百块钱在口袋里揣着。
常则蹲在城中村网吧门口，盯着"临时身份证可上机"的招牌。
"要包夜吗？"网管小妹嚼着泡泡糖，"十二点后半价。"
他摇摇头，选了最角落的机子。
开机时还犹豫半天，最终点开了盛阳本地论坛。
社会新闻版块挂着廖克行的照片。
右下角突然跳出某社交登录画面。
他鬼使神差的输入账号，差点忘了密码。
99 条未读消息
胡惟一发了几十条语音。
裴晓徊：[图片15张]
班级群：[@全体成员…]
什么都炸开了锅。
常则看着静悄悄的置项聊天框。
他猛地起身，带倒了凳子，在网管惊呼声中，他抓起背包冲进厕所，对着生锈的洗手台干呕起来。
第七天夜里，台风来了。
廖思诚经历过的台风来了。
工棚铁皮被刮得哗啦响。
常则裹着发霉的被子数钱包里的钱。
还剩327块，够买张去更南边的车票。
"小常！"老许踹开门，雨衣滴滴答答的往下淌水，"建材堆要塌，过来搭把手！"
他们在暴雨里抢运钢筋时，常则脚下一滑，两根钢筋直接砸在左腿上。
剧痛让他眼前发黑，耳边却响起廖思诚的声音。
“常则，你试一试，进体队。”
“我没指望你报答我。”
“这又不是施舍。”
"你他妈…"他对着空气骂了半句，笑了笑，雨水混着血水在脚下积成浅洼。
…当诊所医生剪开他裤腿时直摇头。
"骨裂，得打石膏。"
"不用。"常则摸出皱巴巴的钞票，"开点止疼药就行。"
老许夺过钱拍在桌上："打！钱从你工资扣！"
他转头又骂道："不要命了？你妈要是看见…"
常则抬起头，眼神吓得老许后半句卡在喉咙里。
半晌，少年垂下眼皮："我妈死了。"
石膏打完已近凌晨。
常则拄着拐杖站在诊所门口，发现雨停了。
月光照在积水上，亮亮的。
他摸出那部早就没电的旧手机，指腹蹭了蹭摄像头。
这样的日子持续了二十四天。
两周后拆石膏时，常则路过广场征兵处。
海报上的军人肩章闪着光，底下写着"高中毕业生优先"。
"小兄弟有兴趣？"征兵官叫住他，"你这体格适合当侦察兵。"
常则盯着海报右下角的部队驻地方位图。
每个地名都远得像是另一个星球。
"管饭吃？"他问。
征兵官笑了："管，还发工资。"
常则摸出银戒指戴上。
他想起最后一次见廖思诚，那人站在玄关换鞋，他没让自己说完那句话。
为什么不听呢？为什么不发信息呢？
"我报名。"常则说。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读