那本该是一个平常的周末，在午后，盛阳的公寓里。
廖思诚坐在书房，他面前的电脑屏幕上是某个人刚发来的加密文件。
他点开第一张照片。
祝城西郊的废弃工地，常则蜷在水泥管里睡觉，迷彩服脏得看不出颜色，露出来的小腿上全是蚊虫叮咬的红斑。
鼠标滚轮向下滑动：
第3天，常则在码头扛货，脖子上搭着条发黑的毛巾。
第7天，他蹲在快餐店后门捡剩饭。
第15天深夜，暴雨，他缩在ATM隔间里拧衣服上的水。
廖思诚猛地合上电脑。
书房死寂，只有挂钟的秒针在走。
他摘了眼镜，掌心抵住眼眶，感觉到温热的液体从指缝溢出来。
常则说过他喜欢夏天。
喜欢冰镇汽水在阳光下冒起的气泡，喜欢篮球场晒得发烫的塑胶地面，喜欢那时候的雨和天。
可现在这些画面全被替换成了什么。
那些画面仿佛烙在了视网膜上。
最后一张照片是常则蹲在垃圾桶旁边啃半个发霉的馒头。
拍摄日期显示是两年前，八月份最热的时候。
他本该金榜题名。
可常则蜷缩在烈日下，脚上的运动鞋开了胶。
空调冷风扫过后颈，廖思诚呼吸困难。他的掌心压住眼睛，肩膀微微发抖。
原来祝城的夏天这么难熬，曾经却不觉得。
原来他捧在手心里养了两年的大男孩，曾经像野狗一样在街头找吃的。
他记得常则运动后身上阳光和青草的气息。
廖思诚走到落地窗前，额头抵在冰凉的玻璃上。
常则总下意识囤压缩饼干，是因为真的饿怕过。
他在西藏哨所零下三十度的夜里，常则对别人说的"这不算冷"是真的。
比起一个人无依无靠，漫无目的睡在祝城漏风的桥洞，确实不算冷。
玻璃映出他扭曲的倒影，廖思诚看见自己嘴角神经质地抽动。
他应该点支烟，或者摔个杯子，可最终只是慢慢蹲下来，把脸埋进掌心。
同季不同天，苦雨化长风，二十四日夏。
……
解放军执行任务不分天气好坏。
一次，暴风雪持续了三天。
常则带队回收观测设备时，护目镜都被冰粒刮花。
等他回到哨所摘下眼镜，眼前只剩白茫茫的雾。
“别动。”周暄用纱布蘸着药水敷在他眼睛上，“雪盲症最少躺两天。”
原来是雪盲。
黑暗里，他的听觉变得敏锐。
他听见辛长城在门外跺掉靴子上的雪，刘炜和藏族战士用半生不熟的藏语磕磕绊绊的聊天，多吉的妻子在厨房剁冻羊肉。
这些声音和消毒水味、酥油茶香混在一起，带着他感受周围的世界。
漆黑的一片，听得见，仿佛又什么都没有，这种情况不好受。
半夜疼醒时，发现床头放着碗温热的羊奶。
常则摸索着喝掉，他听见窗外风雪呼啸中，隐约传来哨兵哼的家乡小调。
“不需要你知道我 ，”
“我的名字是山河。”
开春那天，常则拆掉眼睛上的纱布。
他睫毛轻颤，历经这么多的磨砺，他早已褪去了少年仅剩的青涩和缱绻，高中时，他的下颌线分明，漆黑的眸子如同漩涡一样，沉默时还有几分风流薄情的意味。
他本来是那种不容易晒黑的肤质，可如今也成了健康的小麦肤色，适应了西藏的环境，脸上的冻伤也好得快。
不论衣物遮挡下的身材如何，双臂上的肌肉线条流畅，是结实的不可挑剔。
常则睁开眼，仿若看见了全新的世界。
世界像被水洗过般清晰，远处雪山流淌下第一道雪水，在阳光下亮得像条银链。
……就像是继蜕皮后的再一次新生。
多吉带着牧民们来修被雪压塌的羊圈，常则他们去帮忙。
搬石块时，老阿妈突然往他口袋里塞了个热乎乎的布包。
打开一看，原来是三个煮熟的土豆，上面还沾着盐粒。
“金珠玛米，吃。”老人粗糙的手拍拍他脸颊，触感清晰却不让人抵触，反而觉得亲切。
常则蹲在土墙边啃土豆，他看见央金追着一只小羊羔跑过草甸。
小羊羔的脖子上系着红布条，是春节时刘炜拆下一些线头编的。
周暄不知道什么时候坐到他旁边，递来半壶青稞酒：“喝点，驱寒。”
酒壶在两人之间传递，谁都没说话。
远处传来牧归的铃铛声，叮叮当当，像什么东西掉进山谷的回音。
常则一度以为，自己就这样了。
直到有次他收到了一封信，标志着所有的开端。
收到那封信是个晴天。
牛皮纸信封上只写着“西藏军区某部常则”。
信纸上是熟悉的字迹：
“格桑花开了吗？”
常则的手抖得厉害，他避开了所有的视线来到无人之地拆信。
当时他拿到了这封信，顿时热血沸腾，弄得他恨不得上前线狙击几十个混蛋，能不停的跑几里地，徒手捉牦牛。
现在，他看着这简短的一行字，眼中黯淡下来，没有于那个人有关的只言片语。
莫名的失落。
常则站在哨所窗前，取出了那一枚戒指。
远处雪山沉默，一只苍鹰正掠过湛蓝的天际。
他把信折好塞进手册的扉页，那里夹着朵风干的蓝紫色格桑花。
——
清晨的炊烟刚刚升起，常则就听见哨所外传来轻快的脚步声。
“金珠玛米！”央金站在栅栏外，手里捧着个包得严严实实的铜壶。
她的脸蛋被高原的晨风吹得通红，“阿妈煮的酥油茶，给你。”
常则垂着眼，他接过铜壶，壶身还带着她的体温。
茶香浓郁，比平时的更甜一些，里面似乎多加了一勺蜂蜜。
“谢谢。”他点点头，转身要走。
“等等！”央金连忙拽住他的袖子，从藏袍里掏出一条五彩绳编的手链，“这个……给你。”
手绳的编织很精致，红、蓝、白、绿、黄五色丝线交错，末尾还缀了颗小小的绿松石。
常则愣住，还没开口，刘炜就从哨所窗户探出头来，吹了个响亮的口哨。
央金的脸更红了，转身就跑，辫梢上的银饰叮当作响。
只留下常则和刘炜四目相对。
食堂里，刘炜把馕饼掰成两半，故意捏着嗓子学央金的声音：“金珠玛米~这个给你~”
周暄往他碗里扔了块骨头：“闭嘴，吃饭。”
辛长城倒是很认真地问常则：“她是不是喜欢你啊？”
常则低头喝酥油茶，没吭声，闷着。
这茶确实比往常甜，喝着喝着就感觉不对味了。
多吉端着碗走过来，笑呵呵地拍了拍常则的肩膀：“央金十六岁了，在我们这儿，该挑小伙子了。”
刘炜差点被肉噎住：“十六？！”
“草原上的花儿开得早。”多吉眨眨眼，“金珠玛米要是愿意，我家还有两头牦牛当嫁妆。”
周暄戳戳刘炜，压低声音：“你这个东北大葱花的也开的早。”
几秒后，常则猛地站起来，沉着声：“我去换岗。”
之后的日子，常则开始刻意避开央金。
巡逻路线调整到更远的山口，帮牧民修栅栏时也总是选央金不在的那户。
偶尔远远看见她穿着红色藏袍的身影，常则就会立刻转身，假装检查装备。
但央金总有办法。
有时是塞在他门缝里的一小包奶渣，有时是偷偷系在他枪带上的五彩布条。
最离谱的是某个雪夜，常则换岗回来，发现床头多了双羊毛手套，手艺不错，精进了不少。
刘炜拎着手套啧啧称奇：“这丫头，挺执着啊。”
常则把手套整齐叠好，第二天托多吉还了回去。
央金终于在半路截住了他。
常则当时刚从冰河测量点回来，远远就看见她站在必经的垭口，怀里抱着个小包裹。
“为什么不要？”她直接问，汉语比平时要流利许多，“手套太丑？”
常则轻轻摇头：“不是。”
“那你讨厌我？”
“不讨厌。” 常则老实回答。
央金黑白分明的眼睛盯着他，她笑起来：“我知道了——你心里有人，对不对？”
常则僵住了，他红了耳尖，别过脸。
“她是什么样的？”央金问。
风卷着雪粒掠过两人之间。
常则望着远处雪山，第一次放任自己去想——
廖思诚现在是什么样子？
还留着羽毛胸针吗？
还喜欢在批改作业时转钢笔吗？
“他……”常则顿了顿，“是个老师。”
央金眨了眨眼，不是很明白，她说话直来直去：“那她是你喜欢的类型？你喜欢温柔贤惠的还是严肃点的？”
常则忍不住开口：“不是女孩子那一类……”
央金睁大眼睛，突然反应过来：“啊！是男——”
“该归队了。”常则连忙打断她，抬腿往哨所方向走。
身后传来央金的喊声：“金珠玛米！下次我带他爱吃的给你！”
三天后，常则收到一个木盒。
里面是一块陈年普洱茶饼，边缘用金箔纸细细包着。
盒底压着张字条，上面是央金歪歪扭扭的汉字：
“阿爸说，汉地老师都爱喝茶。”
常则捧着茶饼站了很久，久到刘炜以为他冻僵了。
直到周暄走过来，抽走茶饼闻了闻：“不错的熟普，至少存了十年。”
那天夜里，常则轻轻的拆开第一封来信，在背面写下一行字，又原样折好塞回书里。
“格桑花开了，很蓝，像某个人。”
熄灯号响过许久，但高原的夜太冷，连长默许了他们在背风的土坡后点起一小堆篝火。
火光照亮了许多张年轻的脸，有汉族兵，藏族兵，还有两个从云南来的彝族小伙。
刘炜不知从哪儿摸出一袋青稞炒面，大家轮流抓着吃，手指上沾满焦香。
他们的话题，不是上到天文，下到地理。很淳朴，什么都有，也无话不谈。
谈起个人难忘的经历，谈家里的关系，谈儿女情长……
火堆渐渐小了，有人把话题转向常则：“这事常则有发言权，他可是咱们连最小的闷葫芦。”
常则拨弄着火堆没吭声。
“常哥其实特别细心！上次我鞋底开胶，是他半夜偷偷帮我沾的！” 辛长城和常则肩碰肩，他一副力挺常则的样子。
有人嗤笑道：“你那算啥？老子阑尾炎手术回来，发现这傻孩子把我攒的臭袜子全洗了！”
周暄看了眼对面像是喝大了的那人，轻哼一声，“然后晾反了，晒成硬板。”
一阵笑声惊起草丛里的夜鸟。
常则望着腾空的飞鸟，开口问：“你们说……我这种人，是不是挺没意思的？”
“谁说的！”身旁的刘炜一把揽住他肩膀，“你这种叫……”他卡壳了。
“叫靠谱。”周暄接话了。
“对！”辛长城猛的点头。
“像雪山似的，看着冷，其实养活了底下整片草原。”
常则低头笑了，火光映在眼中，盖住了所有的情绪。
夜深了，众人陆续回帐篷。
常则留在最后埋火堆，听见身后有脚步声。
周暄站在月光下，手里拿着那本书。
扉页微微敞开，露出半角信纸。
“格桑花开了吗？”周暄念出信上的字，声音很轻，“他写的？”
常则僵住了，铲子插在土里。
周暄把书塞回他怀里，使劲拍了拍。
“下次回信，可以多写两句。”
常则看了他一眼，背过身去，继续埋火堆。
“这不算回信。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读