晨光染红雪山。
常则站在哨位上。
远处帐篷里，刘炜的鼾声隔着百米都能听见，辛长城正手忙脚乱地叠被子，周暄已经穿戴整齐在检查装备。
央金骑着马从牧场方向跑来，怀里抱着个陶罐。
她看见常则后，远远举起罐子：“新做的酸奶！”
常则这次没有躲。
他接过陶罐，从兜里掏出个东西递给她。
这是颗军队特供的巧克力，包装纸上印着小小的五角星。
还是刘炜说要礼让往来来着。
“给你未来那位老师的！”央金狡黠地眨眨眼，打马而去。
常则望着她远去的背影，突然很轻地笑了。
雪山沉默，风过无痕。
两年后的夏夜，篝火比以往任何时候都要大。
牧民们送来了整只烤羊，青稞酒管够，连最严肃的连长都解开了风纪扣。
多吉拉着弦子，扎西和几个藏族小伙跳起了锅庄，靴子跺得地面咚咚响。
“常则！来一个！”刘炜突然吼了一嗓子，顿时全连起哄。
常则握着酒碗的手一僵：“我不会。”
“少来！”辛长城脸颊喝得通红，“上次巡线我听见你哼歌了！”
“还跑调。”周暄喝了口青稞酒，看了眼常则。
他最后还是被推搡到篝火中央，常则的作训服领口还放着那枚银戒指。
火光把所有人的脸都映得忽明忽暗，他看见央金坐在她阿妈身边，辫梢的银饰闪闪发亮。
他看见老赵举着酒壶对他眨眼，看见多吉的弦子停了。
整个草原只剩下火星噼啪的声响。
他深吸一口气。
“寒风飘飘落叶——”
第一句就哑了。
高原的风刮过喉咙，像钝刀割肉。
可当他抬头望见雪山轮廓，忽然想起多年前那个雨夜，廖思诚撑着伞在操场边等他跑完最后一圈。
“军队是一朵绿花——”
这次没跑调。声音沉下去，又稳又哑，像他这些年走过的每一步。
“亲爱的战友你不要想家——”
他们的歌声此起彼伏，渐渐的混为一股，歌声混着酒气和柴烟，被风卷上星空。
常则的视线扫过每个人的脸，他的目光逐渐坚定。
回到帐篷已是深夜。
常则从书里抽出那沓匿名信。
有整整十二封，每封都只有一两句话，每封他都回了，却从未寄出。
最新那封是三天前收到的：
“还活着吗？”
他在背面写下：
“活着。要去更远的地方了。”
笔尖顿了顿，又补上一行小字：
“如果哪天你看见新闻里维和部队的蓝头盔……那可能是我。”
信纸夹进手册时，那一枚晒干的格桑花标本飘了出来，蓝紫色的花瓣已经褪成浅灰。
天蒙蒙亮时，常则独自走到界碑前。
总要有个告别。
常则也不知道自己怎么想的，他驻扎过哪一片土地，临走前都会做告别。
两年风吹雨打，当年他亲手擦过的“中国”二字依然清晰。
远处传来车队引擎的轰鸣，是来接他们去机场的。
“金珠玛米！”
央金气喘吁吁地追来，她怀里抱着个牛皮包裹。
“给你！”
包裹里是条崭新的羊毛围巾，藏青色，针脚比当年那副手套细密多了。
她吐字清晰：“愿您衣襟带花。”央金摸了摸自己的藏袍，笑道。
常则弯腰，第一次主动抱了抱这个藏族姑娘：“谢谢。”
转身时，他听见央金带着哭腔喊。
“要活着回来啊！你的老师还在等呢！”
车队碾过碎石路，雪山在晨光中泛起金边。
常则系上围巾，看着窗外一闪而过的风景。
入目皆是雪色，它一连百里路。
运输机舱门关闭前，周暄突然碰了碰常则肩膀。
“现在寄信还来得及。”
常则摇头，把手册塞进战术背心贴近心脏的位置。
引擎轰鸣中，刘炜扯着嗓子唱跑调的歌，辛长城紧张地检查降落伞包。
常则透过舷窗望去，西藏的群山越来越小，最后变成天地间一道模糊的褶皱。
他闭上眼睛。
哥，这次我真的要走了。
你会看见我吗？
去的地方，距离盛阳千里之外。
飞机穿过云层，机舱里的光线忽明忽暗。
那年高三教室的午后，他趴在课桌上装睡，睫毛缝隙里，是廖思诚批改作业时微微蹙起的眉峰。
廖思诚，我不想看见你皱眉。
运输机降落在任务国，热浪混着咸腥气息扑面而来。
常则站在舱门口，突然不会呼吸了。
——海。
比他想象中更蓝，更辽阔，像一整块流动的宝石，从脚下一直铺到天际。
浪花拍打着机场外围的礁石，碎成千万颗细小的光点。
“发什么呆？”刘炜撞他肩膀，“没见过海啊？”
常则没说话，喉结动了动。
他见过这样的蓝。
在廖思诚的钢笔尖上，在那人偶尔望向他的眼睛里，在无数个被试卷淹没的晚自习，那人俯身讲解时，那双骨节分明的手。
什么海上的灯塔。
他的廖老师…就是大海。
维和营地建在海崖边。
夜里站岗时，常则能听见潮水的声音，忽远忽近。
盛阳在中国内陆，常则也从没看过海。
有了这一遭，他觉得海格外亲切。
就像是廖思诚在他的身边。
“给。”周暄扔来罐冰可乐，易拉罐上凝着水珠，“直升机运来的。”
常则抠开拉环，泡沫溢到虎口，一口下去，是熟悉又刺痒的甜。
“想家了？”周暄拍拍他的肩头问。
远处海面浮着月光，银粼粼的一条路，仿佛能走回过去。
常则摇头，他沉默着摸出内衬口袋里的银戒指。
金属被体温焐得温热，当然，也可能是因为这里的热带气候。
周暄瞥了一眼：“要寄信吗？明天有补给船回港。”
常则又是摇头，把戒指按回胸口。
浪声太大，盖过了心跳。
——
第一次海上巡逻就遇上风暴。
快艇在浪谷间颠簸，常则死死抓着护栏。
海水劈头盖脸的砸来，钻入口中，咸得发苦。
某个瞬间，他恍惚回到高二那年——
那时候还不是廖思诚带他们。
他翻墙逃课被老孟头逮到，那人也是这样揪着他后领，把他按在办公室罚站。
挺可笑的，老孟头被常则烦的要命，常则也最不服他的管。
那段时光怎么还拿来回忆上了？
“常则！固定绳索！”刘炜的吼声把他扯回现实。
常则扑向松脱的缆绳，海水灌进作训服，瞬间就感觉沉甸甸的了。
这片海告诉常则，海的脾气也不小。
一时风平浪静，一时波涛汹涌。
常则一边固定绳索，一边笑了。
就好像现在丧命也不在乎一样。他看着浪花绕过他的指尖，仿佛是一次亲昵的互动。
赤道的太阳比西藏更毒。
一天巡逻下来，常则后颈晒脱了皮，红得发亮。
医疗帐篷里，护士给他涂药膏时直皱眉：“你们东亚人皮肤太薄了。”
药膏凉丝丝的。
廖思诚那人之前也这样，训练晒伤了，他指尖会沾着白色膏体，然后在他后颈轻轻打圈。
“笑什么？”护士问。
常则愣住了，他开始有一搭没一搭的玩手指，他都不知道自己笑了。
第一次执行武装护卫任务前，常则对着镜子调整蓝头盔。
镜子里的人有些陌生，皮肤不算特别黑，下颌线锋利，只有眼睛还留着点少年时的影子。
“帅啊！”刘炜摸了摸自己的下巴，根本没胡子，“要不拍张照，发给你那个老师看看？”
常则抬脚去踹他，头盔突然被撞歪…
周暄就站在他身后，手里拿着个防水信封：“最后一次机会。”
信封里是那十二封从未寄出的回信。
常则盯着看了很久，最终只抽出一张格桑花标本，塞进头盔夹层。
“走吧。”他整了整蓝色臂章，“该出发了。”
……
任务结束的那晚，常则独自走到海滩。
月光下的海面像块深蓝色的绸缎。
潮水一次次漫过他的靴子。
他从头盔里取出格桑花标本，轻轻放在海浪能触及的边界。
“看好了。”他对着虚空说，“这就是海。”
退潮时，那朵干花被卷进深海。
常则从口袋里摸出银戒指，终于戴在了左手无名指上。
戒指有点紧，卡在指节处。
就像某种温柔的桎梏。
这是常则的桎梏。
远处营地传来集合哨声，常则转身走回灯光里。
海浪在他身后合拢，然后又迅速散开。
清晨五点三十分，常则的生物钟比营地喇叭更早一步把他叫醒。
热带的天亮得极快，帐篷外已经能听见炊事班生火的动静。
他翻身下床，动作放得很轻。
刘炜还在上铺打着震天响的呼噜，周暄的床铺却已经空了，被子叠得棱角分明，像块切割好的豆腐。
常则套上蓝色贝雷帽，手指无意识地碰了碰别在胸口的名牌。
——CHANG ZE, CHINA。
维和部队的制服比国内更薄，但防弹衣一上身，汗还是立刻洇透了后背。
食堂的早餐是压缩饼干、罐头牛肉和一杯速溶咖啡。
看上去简陋，但这已经是炊事班能搞到的最好配置。
“这咖啡跟中药似的。”刘炜往杯子里狂加糖，“老周你咋喝得下去？”
周暄面不改色地咽下黑咖啡：“提神。”
常则掰开压缩饼干，发现里面夹了张纸条。
“今天有芒果，留你一个。——老赵”
他抬头，看见老赵在厨房窗口对他挤眼睛。
常则微微一笑，冲他抬了抬下巴。
——
巡逻车驶出营地，常则坐在副驾驶，M4步枪横在膝上。
“B区最近有武装冲突痕迹。”耳机里传来指挥部的通报。
“保持警戒。”
周暄在后座调试无线电，辛长城负责观察左侧街巷。
刘炜嚼着口香糖开车，时不时骂一句坑洼的路面：“这路比我姥姥家的搓衣板还颠！”
街角突然冲出几个当地小孩，赤着脚追着他们的车跑。
“UN！UN！（联合国）”
常则从兜里掏出几块水果糖，那还是从国内带来的，糖纸已经变得黏糊糊的。
孩子们欢呼着分了糖，有个瘦小的男孩却一直盯着他的蓝头盔。
“You…China?”男孩结结巴巴地问。
常则看着他，点了点头。
男孩从脏兮兮的背心里掏出一枚褪色的五角星徽章。
“My father…he say China good!”
常则看着他手心静静躺着的五角星，轻轻笑了笑。
回程途中，枪声毫无预兆地炸响。
“三点钟方向！”周暄瞬间反应，伸手压低常则的头。
“RPG！（火箭筒）”
常则踹开车门翻滚到掩体后，子弹擦着车门溅起一串火星。
他架起步枪，瞄准镜里出现一个持枪的武装分子——
砰！
那人应声倒地。
交火只持续了七分钟，却像一辈子那么长。确认安全后，辛长城瘫坐在轮胎旁，手抖得解不开防弹衣扣子。
“没事了。”常则低头帮他解开卡扣，发现这小子后背全湿透了。
“这是是汗还是尿？”他一句话出来给辛长城干活过来了。
刘炜检查着车身上的弹孔，哑然失笑：“妈的，回去又得写报告。”
——
常则的生日是在隆冬来着。
只不过在赤道也看不见雪，他常则呢也不记日子，把每一天过到头了，等着第二天的太阳升起来。
哪有什么春夏秋冬。
那天晚上，老赵不知从哪儿变出个罐头蛋糕。
用压缩饼干当底，罐头黄桃堆成花，中间插了根火柴当蜡烛。
“生日快乐！”刘炜把常则的头盔扣在蛋糕旁，“许愿许愿！”
常则是真的愣住了。
他自己都忘了今天是什么日子。
“赶紧的，”周暄难得催促，“蜡烛要烧完了。”
在众人的起哄声中，常则闭上眼。
他想起往年的生日，这四年，有在雪天里点不燃的火，再就是在界碑边巡逻，顾不上其他有的没的。
再就是孟恬还在的时候，在八班的时候，廖思诚在身边的时候。
他们也说生日快乐。
常则通常会许一些离谱的愿。
当然，也有暖心的愿望。
比如要孟恬永远年轻美丽，要自己在来年帅过郭富城。
这次，常则希望…
火柴熄灭，众人哄笑着分蛋糕。
常则摸向胸口，那枚银戒指贴着他的心跳。
希望廖思诚万事胜意，平安喜乐。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读