2025年9月3日将举行中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念阅兵。
地点——北京**广场。
军用运输机降落在北京南苑机场时，正值盛夏午后。
常则第一个踏出舱门，热浪混着沥青气味扑面而来。
身后的队员们鱼贯而出，二十三人，正好组成一个方阵。
这是总部特批的编制，不多不少，全队都是他亲手带出来的兵。
“全体都有——”常则声音不高，所有人瞬间立正，“行李放招待所后，操场集合。”
前来接机的参谋小跑过来，敬礼：“常队长，车已经备好了。”
常则回礼，目光扫过停机坪另一侧。
其他军区的代表队也在陆续抵达，有空军蓝，有海军白，而他们这一抹陆军绿，仿佛是最不起眼的一支。
“上车。”他简短地说。
他们坐大巴进市区时，有个新兵脸贴在车窗上：“教官！**！”
常则瞥了一眼远处金色的檐角：“有的是时间看。”
阅兵村的训练场比他们基地大十倍。
队员们刚放下行李，基地教官就吹响了集合哨。
“从今天开始，你们就是‘特种作战方阵’。”教官背着手踱步。
“别以为特种兵就不用练队列——在长安街上，你们代表的是全军最精锐的力量！”
常则站在观礼台上，看着自己的小队在烈日下站军姿。
已经四十分钟了，没人动一下。
“常队长，”负责指导的阅兵指挥部上校走过来，“你们不用练劈枪，但步速必须卡在112步/分钟。”
常则点头，跳下观礼台亲自示范。
他的正步像用尺子量过，每一步都精准地踏在秒针跳动的那个节点上。
“看到没？”他转身问队员，“要像在潜行一样——”
“——轻拿重放！”队员们齐声接道。这是他们在热带雨林任务中总结的要诀。
上校挑眉：“有点意思。”
常则：我的兵，能没意思吗。
凌晨，常则独自回到训练场。
月光洒在跑道上，他脱下外套，开始一遍遍练习分解动作。
抬腿、定高、落地。
作战靴砸在水泥地上的声响，在寂静的夜里格外清晰。
“我就知道。” 周暄的声音从背后传来。
常则头也不回：“你这么闲？”
“来送资料。”周暄扔给他一瓶水，抱胸道：“刘炜下周到。”
常则拧开瓶盖灌了大半瓶：“东非任务结束了？”
“暂时。”周暄，“他听说你要走方阵，笑到伤口裂开。”
常则嘴角微微抽抽，继续踢正步。
某天夜里加练完，常则发现训练场边缘多了个人影。
那个人是基地总指挥，肩上贴着将星。
“常队长，”老将军走近，“我看了你们白天的训练。”
常则绷直脊背，板板正正敬了个礼：“请首长指示。”
老人笑了一下：“知道为什么选你们吗？”
常则摇头。
“因为你们眼里有火。”将军拍拍他的肩，“阅兵式上，全国人民都会看见这团火。”
常则点了点头，在首长面前自己就是个新兵蛋子。
合练时出了问题。
“第三排慢了0.3秒！”常则指着监控回放，“重来！”
队员们咬牙继续。汗水顺着下巴滴在橡胶跑道上，很快被烈日蒸发。
休息时，那个见过芦苇的新兵瘫在地上：“教官，比打仗还累……”
常则把冰镇盐汽水扔给他：“打仗可以躲，这里每一步都在全国人民的眼皮底下。”
当天，常则的旧伤发作了。
右膝在落地时突然刺痛，他踉跄了一下，被旁边的队员一把扶住。
“医务室！”有人喊道。
常则摆摆手，面无表情：“继续练。”
他走到场边，从战术腰包里摸出止痛贴熟练贴上。
夜深人静时，常则又来到训练场。
令他意外的是，全体队员已经列队站好。
“你们……”
“报告教官！”副队长大声说，“猎刃特种部队应到23人，实到23人，请指示！”
月光下，二十三个身影站的笔直。
常则站到队首，抬眸直视前方：“全体都有——正步走！”
第二天练习进行的如火如荼。
忽的，有道声音传来。
“常队，你们的步幅还是大了点。”
阅兵指挥部的李参谋拿着秒表走过来，眉头微皱。
常则擦了把汗，转头看向自己的队伍。
二十三名特种兵站得笔直，作战靴上全是反复练习留下的磨损痕迹。
“我们按实战标准练的。”常则说，面容冷峻，“112步/分钟，步幅75厘米，误差不超过2厘米。”
李参谋苦笑着说：“可你们踢正步的力道……像要把地踩穿。”
常则回头看了眼自己的兵。
确实，这帮人习惯了隐蔽行动，哪怕走正步也带着股随时准备扑杀的狠劲，跟旁边仪仗队的优雅挺拔完全是两个风格。
“改不了。”常则顿了顿，直言：“我们是作战部队，不是表演队。”
李参谋欲言又止，最终叹了口气：“行吧，首长说了，特种部队保留自己的风格。”
下午的训练重点调整了。
“听好了——”常则站在队列前。
“我们不练花架子，但要保证三点：第一，步频绝对统一；第二，排面绝对整齐；第三——”他顿了顿，“眼神。”
“眼神？”有人疑惑。
“对。”常则指了指自己的眼睛，一副认真讲解的模样。
“不是仪仗队那种‘威武庄严’，是‘老子随时能干掉你’的那种。”
队员们哄笑，随即在常则的注视下迅速收敛。
“练！”
晚饭后，常则独自回到训练场。
他没练正步，而是反复练习持枪礼。
持枪礼，借鉴了19年的雷神突击队。
右手握枪，左手托底。
敬礼时枪身必须纹丝不动。
“第七遍就手抖？”他自言自语，“退步了。”
晚上九点，其他方阵都解散了，常则的队伍还在加练。
“第二排！慢了！”常则站在观礼台上，声音冷硬，“重来！”
队伍重新走了一遍，脚步声像闷雷。
“可以了。”常则跳下观礼台，挥了挥手：“回去休息。”
没人动。
副队长站出来，表情复杂：“教官，您膝盖有旧伤，就别加练了。”
常则扫了他们一眼：“谁说我加练？”
队员们交换眼神，最终齐声答：“是！”
等他们走远，常则才回到空荡荡的训练场，独自练到凌晨。
过了两天，刘炜来了。
这货吊着胳膊，大摇大摆走进训练场，冲常则吹口哨：“哟，常教官改行当仪仗队了？”
常则懒得理他：“滚。”
“别啊。”刘炜凑过来，压低声音，“你就不想我？”
常则的步子微不可察地顿了一下。
刘炜咧嘴一笑，拍拍他肩膀：“加油啊，走正步的。”
常则没忍住翻了个白眼，低声道：“骚不骚…”
彩排的那天，凌晨三点，阅兵村的警报声响彻整个上空。
常则翻身下床，三分钟内完成着装。走廊上脚步声密集，队员们已经列队完毕。
“检查装备。”常则的声音在黑暗中格外清晰，“五分钟后登车。”
没有多余的话，所有人沉默地整理袖口、裤腿、靴带。
车队驶入长安街时，东方的天空刚泛起鱼肚白。
这时候的长安街静得能听见呼吸声。
……
常则站在排头位置，他眯着眼看向**城楼的方向，喉结动了动，把涌到嘴边的哈欠硬生生咽回去。
"中校，鞋带。"身后的兵小声提醒。
常则低头，发现右靴的鞋带不知什么时候松了，黑色带子拖在柏油路面上。
他单膝跪地系鞋带，指关节蹭过路面时，摸到一层薄薄的露水。
——这是他们第七次全要素彩排。
"猎刃！"总指挥的声音从耳机里炸响，"三分钟后开始，最后检查装备！"
常则站起身，手掌顺着大腿外侧滑下去，快速拍打检查：
大腿绑带的匕首，要求纹丝不动。
腰侧战术包，拉链齿必须咬合严密。
背后伪装披风，每个挂钩都牢牢扣在作战服上。
右肩的95式步枪，保险栓冰凉。
耳机里开始倒计时："三十秒准备！"
常则突然想起廖思诚。
那人要是看见他现在这副模样，准会温温和和的说…
说什么呢？
"常中校，你下巴绷得太紧。"
"五、四、三…"
他深吸一口气，把那个影子从脑子里赶出去。
"二、一——猎刃，前进！"
二十三个人的脚步声合成一个声音。
常则能感觉到枪带勒在锁骨上的压力，能听见伪装披风摩擦作战服的沙沙声，甚至能数清自己心跳的次数。
东方的天空泛起蟹壳青。
第一缕阳光照在枪管上时，常则突然想起高二那年校运会。
他迎风而上，把对手甩在身后，路飞的草帽快要被掀翻，裙摆飞起。
最后冲破终点线，下意识回头望向看台。
"排面！注意排面！"总指挥的吼声把他拽回现实。
常则抿紧嘴唇，把步幅精确控制在75厘米。
汗水流进眼睛里，刺痛感不能让他皱眉。
“正步——走！”
作战靴砸在柏油路上，没有仪仗队的华丽摆臂，他们的动作干净利落，带着实战部队特有的杀气。
观礼台上，一位老将军忍不住对身边人说：“这才叫兵。”
上午十点，地表温度突破40度。
常则的方阵已经来回走了七遍。
有个队员中暑晕倒，被抬下去前还挣扎着喊能行。
“休息十分钟。”常则转头下令，自己却站在原地没动。
队员们瘫在树荫下灌藿香正气水，副队长递来一瓶。
“教官，您也……”
常则摇摇头，他的目光扫过远处正在调整的导弹方队。
“最后两遍，必须零失误。”
下午的合练中，指挥部突然增加难度。要求所有方阵在通过敬礼线时同步转向观礼台。
“我们不需要。”常则直接拒绝，“特种部队行进间不转头。”
李参谋急得冒汗：“这是规定动作！”
常则指了指自己太阳穴，板着脸：“实战中转头等于送死。”
最终指挥部妥协了。
彩排结束后的庆功宴，常则的队伍缺席了。
他们自发回到训练场，借着月光加练。
“第三排注意间距！”常则的声音在夜色中格外冷硬，“当这里是雷区！”
二十三个身影，他们在跑道上反复折返。
凌晨一点，常则终于喊停。
“明天六点集合。”他顿了顿，“记住，我们不是来表演的。”
队员们沉默地点头。
他们明白，这是要向全国人民展示，什么才是真正的中国特种兵。
这是一支低调精锐、时刻备战的队伍。
熄灯后的宿舍，有人小声问：“教官，您紧张吗？”
常则躺在硬板床上，盯着天花板：“紧张什么？”
“就……到时候**广场那么多人，还有摄像机……”
黑暗中，常则的声音很平静：“比这大的场面见多了。”
……放屁。
队员们安静下来。过了会儿，有人打起了呼噜。
常则摸出枕下的银戒指，在月光下转了转。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读