夏普·阿什顿的记忆里，父亲的书房总飘着股怪味——不是纯草药香，是草药熬糊后粘在砂锅底的焦苦味，混着他翻旧书时，手指蹭掉的纸渣子味，有时还裹着窗外飘进来的、晒裂的梧桐叶味。
父亲总说，这两种味道掺在一起，像极了“时间在呼吸”
父亲是位研究印第安文明的历史学家，却总被主流学界排挤。他的书桌抽屉里锁着一叠退稿信，字迹刻薄，字里话外的嘲讽他的不自量力。
但他从不让夏普看那些，只把她抱到膝头，翻着那本磨破封皮的《部落志》
夏普七岁那年，父亲带回来一卷鹿皮手卷。展开时，一股淡淡的烟熏味飘出来——那是部落保存珍贵文献的方式。手卷上用炭笔和朱砂画着迁徙路线，从五大湖一直延伸到落基山脉，旁边用象形符号标注着“洪水年”“旱季”。父亲让她趴在桌上，和自己一起用尺子丈量路线长度，算着“按部落每日行进的距离，走完这段路需要多少个月圆”。
夏普算错了三次时，到底是孩子心性，气的眼泪直掉，眼泪砸在鹿皮手卷上，晕开一小圈炭笔印——我后来用指甲抠了半天，反而把迁徙路线的拐角蹭得更模糊了。
夏普一边哭一边又小心翼翼的抬头观望父亲，父亲却只是笑着擦掉她的眼泪：“印第安人说，迷路时别急着跑，先看看星星。”
那晚，他教她认北斗七星，说部落里的向导靠这七颗星，从没在荒原上迷过路。
十二岁时，夏普已经能帮父亲整理田野调查笔记。有次她发现父亲的笔记本里夹着片干枯的玉米叶，旁边写着：“秋，与拉科塔部落长□□餐，玉米饼蘸野蜂蜜，长老说这是‘大地的甜味’。”
她跑去厨房，学着烤了张硬邦邦的玉米饼，蘸着蜂蜜端给父亲。
父亲咬了一大口，烫得直哈气，手在嘴边扇着风，却没吐出来。我盯着他的嘴，突然怕他说“不好吃”——其实我烤的时候，把糖当成盐撒了半勺。
他嚼了半天，才说：“比部落长老烤的硬点，但甜得更实在——你是不是偷偷多放糖了？
后来那片玉米叶，被她小心地压在自己的“观察日记”里，旁边画着一个歪歪扭扭的笑脸。
父亲的身体是在一次野外考察后垮掉的。那年他为了寻找传说中“刻着星图的岩石”，在暴雨里淋了整夜，回来就发起高烧。
病床上，他拉着夏普的手，让她摸自己手腕上的旧伤——那是年轻时被部落的荆棘丛划破的，“你看，这些不是伤疤，而是我的勋章。”
他从枕下摸出块铜指南针，边缘磨得发亮，背面还刻着个歪歪扭扭的“夏”字——是我小时候偷拿他的刻刀，想刻自己名字，结果只刻了一半就划到手，哭着扔在书桌下的。
“这是从一位部落向导那换的，他说‘真正的方向不在针上，在心里’。”
父亲走后，夏普在整理他的遗物时，发现了一个上了锁的木箱。钥匙就藏在那本《部落志》的书脊里，打开后，里面没有金银，只有一叠厚厚的信——全是父亲写给各部落长老的，字里行间满是谦逊的请教：“请问贵部落的‘雨舞’仪式，是否与星象有关？”“关于祖先迁徙的传说，能否再多告诉我一些？”
还有几张未寄出的，收信人写着“吾女夏普”，其中一张写着：“若你看到这封信，或许正走在我未走完的路上。记住，别信别人说的‘野蛮’，去看他们如何敬天，如何惜土，如何把故事刻在石头上、绣在皮毛上——那是不一样的文明。”
决定去北美时，夏普把那箱信和父亲的手稿捆在一起，背在肩上。码头的搬运工见她一个年轻女子背着沉重的行囊，劝她：“姑娘，那地方可不是你去的，去年有个学者进去，就没出来过。”她只是笑笑，把父亲的指南针别在腰间。无视身边的嘲讽声，孤身一人离开了没有父亲的家。
抵达北美大陆的第一个部落是莫西干人的聚居地。起初，部落的人对她充满警惕，尤其是看到她随身携带的纸笔，以为是来“偷”他们的故事。
直到有天，部落的萨满看到她对着一块古老的石刻发呆，便用生硬的英语问：“你看得懂？”夏普指着石刻上的鹰纹说：“我父亲说，这是‘信使’，代表着与祖先的对话。”萨满愣了愣，眼底泛起了湿润，突然转身走进帐篷，拿出一卷更古老的手卷，递给她：“这是我爷爷的爷爷画的，你父亲当年想借，我没给。现在，给你。”
在荒野里跋涉的日子，夏普遇到过各种各样的挑战。有次她在峡谷里考察岩画，突然遭遇山洪，眼看就要被冲走时，她死死抱住一块刻有星图的巨石——那是父亲笔记里提到过的“观星岩”。洪水退去后，她发现岩石的缝隙里卡着半块陶片，上面的花纹和父亲书房里那个陶罐的一模一样。她把陶片揣进怀里，仿佛握住了父亲的手。
最艰难的一次，是在寻找“石之眼”的途中。她跟着部落向导走了半个月，干粮耗尽，只能靠野果充饥。
向导劝她回去：“雨季要来了，山神会发怒的。”夏普却指着夜空说：“你看，那颗最亮的星，我父亲说那是‘引路鹰’，它在等我们。”那天夜里，她梦到了父亲，他还是坐在书房里，笑着对她说：“你看，你找到的比我多得多。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读