第十四章：在遗忘与铭记的裂缝中
一
又是三年。
慕南搬进了城市边缘的一栋老楼。六层，没有电梯，墙皮斑驳得像块被水泡过的旧布，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味和各家厨房飘来的油烟气。他选了顶层，因为便宜，也因为这里的窗户正对着一片荒地——据说几年后要盖成公园，但此刻只有丛生的杂草和几只流浪猫在里面游荡。
他换了份工作，在一家小印刷厂做校对。工作很枯燥，每天对着密密麻麻的文字，逐字逐句地核对，不能有半点差错。工资不高，但足够他支付房租和日常开销，剩下的钱，他会换成零钱，塞进一个铁皮饼干盒里。盒子放在衣柜最深处，里面已经积了不少硬币，叮当作响时，像极了楚辞以前戴过的那串风铃。
那串风铃是她十三岁生日时，外婆送的。玻璃做的，挂在窗前，风一吹就发出清脆的响声。慕南记得很清楚，有次晚自习下大雨，他撑着伞送她回家，路过她家楼下时，风铃在雨里摇晃，声音被雨水泡得发闷，楚辞仰着头看了很久，突然说：“你听，它好像在哭。”
那时他还笑她多愁善感，现在才明白，有些声音里藏着的情绪，要等很久以后才能听懂。
印刷厂的老板娘是个五十多岁的女人，姓刘，嗓门大，心却不坏。她总说慕南“太闷”，没事就拉着他说些家长里短，从菜市场的白菜涨价到隔壁老王家的儿子结婚。慕南大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，老板娘也不介意，依旧说得唾沫横飞。
“小慕啊，”这天午休时，刘老板娘端着一个搪瓷碗过来，碗里是刚蒸好的红薯，“我侄女下周来厂里实习，人长得俊，性格也好，我看你们俩挺合适的，要不要见个面？”
慕南正在校对一本育儿手册，听到这话，握着红笔的手顿了顿，墨水滴在纸上，晕开一个小小的黑点，像只蚂蚁。他摇了摇头，声音很轻：“刘姐，不用了。”
“哎，你这孩子。”刘老板娘叹了口气，把红薯往他面前推了推，“我知道你心里有事，但人总不能老活在过去吧？你看你，这几年瘦的，风一吹都能倒。”
慕南没说话，拿起一块红薯，慢慢啃着。红薯很甜，甜得有些发腻，像他记忆里那些被无限放大的、与楚辞有关的瞬间。
二
周末，慕南去了趟旧物市场。
他是无意中听说这里的。同事说，在这里能淘到很多老东西，从掉漆的收音机到泛黄的旧书，什么都有。慕南没什么想买的，只是觉得心里空落落的，想找个地方走走。
旧物市场藏在一条窄巷里，路两旁摆满了各式各样的摊位，叫卖声、讨价还价声混杂在一起，热闹得有些喧嚣。慕南走在人群里，像个局外人，目光扫过那些蒙着灰尘的旧物——缺了口的瓷碗，断了弦的吉他，边角卷翘的相册……每一件东西都像是从时光里打捞出来的，带着别人的故事。
他在一个卖旧书的摊位前停了下来。摊主是个老头，戴着老花镜，正趴在一本线装书上打盹。摊位上的书大多是些旧版的小说和教材，纸页发黄，散发着淡淡的霉味。慕南蹲下身，一本本翻看着，指尖划过粗糙的纸页，像是在触摸一段段被遗忘的时光。
突然，他的手指顿住了。
那是一本《唐诗宋词选》，封面已经磨得看不清字迹，书脊处用透明胶带粘了又粘。慕南翻开第一页，一行娟秀的小字映入眼帘——“楚辞 2015年夏”。
2015年，是他们上初二的那年夏天。
他的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。他记得这本书，是楚辞的。有次上语文课，老师让大家带一本古诗词选，楚辞带的就是这本。课间他借来看，不小心把咖啡洒在了封面上，她当时气得脸都红了，却只是瞪了他一眼，说：“下次小心点。”
后来，他用自己的零花钱买了本新的赔给她，她却笑着说：“还是这本好，有你的咖啡味。”
原来，她一直留着。
慕南的手指轻轻抚摸着那行字，指腹传来纸页的粗糙感，眼眶却一点点热了起来。他抬头看向摊主，声音带着不易察觉的颤抖：“大爷，这本书……多少钱？”
老头被惊醒，揉了揉眼睛，看了看书，又看了看慕南，含糊地说：“看着给吧，几块钱就行。”
慕南从口袋里掏出一张五十块的纸币递过去，没等老头找零，就拿着书快步离开了。他怕再待下去，眼泪会忍不住掉下来。
走出旧物市场，阳光刺眼得让人睁不开眼。慕南把书紧紧抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。他不知道这本书为什么会出现在这里，也许是楚辞的家人清理旧物时卖掉的，也许是被谁不小心弄丢了……但他知道，这是命运的馈赠，是楚辞以另一种方式，来到了他身边。
回到出租屋，慕南把书小心翼翼地放在书桌上。他找来一块干净的布，蘸了点清水，一点点擦拭着封面。咖啡渍早已变成了深褐色，像朵难看的花，但在慕南眼里，却比任何图案都要珍贵。
他翻开书，一页页地看。楚辞在很多地方做了批注，有的是对诗句的理解，有的是随手画的小表情——看到“春蚕到死丝方尽”时，她画了一只吐丝的蚕，旁边写着“好可怜”；读到“但愿人长久，千里共婵娟”时，她画了两个依偎在一起的小人，旁边打了个大大的对勾。
翻到最后一页时，一张小小的书签掉了出来。是用干枯的桂花压制而成的，花瓣已经变成了深黄色，但依旧能看出原来的形状。
慕南捡起书签，放在鼻尖闻了闻，仿佛还能闻到那年农场午后的桂花香。他想起楚辞说过，她最喜欢桂花，因为它“不张扬，却很香”。
那天晚上，慕南没有像往常一样对着天花板发呆。他坐在书桌前，借着台灯的光，一遍遍地看着那本书，看着那些批注和小表情，仿佛能看到楚辞坐在他对面，咬着笔杆，认真看书的样子。
凌晨时，他终于趴在桌上睡着了。梦里，他又回到了初中的教室，阳光透过窗户洒进来，落在楚辞的头发上，她正低头看着那本《唐诗宋词选》，嘴角带着浅浅的笑。他走过去，轻轻敲了敲她的桌子，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“慕南，你看，这桂花书签好看吗？”
“好看。”他说。
“送给你呀。”她把书签递过来，指尖碰到他的手，暖暖的。
他笑着接过，想说些什么，却突然醒了。
窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道长长的光带。书桌上，那本《唐诗宋词选》静静地躺着，旁边是那枚干枯的桂花书签。
慕南揉了揉酸涩的眼睛，突然觉得，也许生活并没有那么糟糕。
三
印刷厂接了个新活，给一家纪念馆校对史料。那些史料大多是几十年前的手稿，字迹潦草，纸张脆弱，校对起来格外费劲。刘老板娘把这个活交给了慕南，说：“小慕细心，让他来最合适。”
慕南没推辞。他喜欢这些旧手稿，仿佛能从那些模糊的字迹里，读出时光的味道。
这天，他在校对一份1943年的日记时，突然愣住了。日记的主人是个叫“阿秀”的姑娘，记录了她和一个叫“阿明”的少年在战乱中的爱情。阿明去参军前，给阿秀留了一块怀表，说等他回来就娶她。可阿明再也没回来，阿秀守着那块怀表，等了一辈子，直到八十岁时，把怀表捐给了纪念馆，说：“让它替我看看，这太平盛世。”
看到最后一句时，慕南的眼泪掉了下来，砸在稿纸上，晕开了一小片墨迹。
他突然想起了楚辞。
她没能看到这个世界后来的样子，没能等到她期待的“一起走过春夏秋冬”，甚至没能好好吃一块她想吃的红豆糕。而他，这些年一直沉浸在失去她的痛苦里，却忘了，她一定希望他能替她好好活着，替她看看这个她没能看完的世界。
那天晚上，慕南第一次没有把自己关在房间里。他走出老楼，沿着街道慢慢走着。路灯昏黄，把他的影子拉得很长很长。路过一家花店时，他走了进去，买了一束向日葵——楚辞以前说过，向日葵总是朝着太阳，看起来就很开心。
他没有把花带回家，而是走到了那片荒地前。杂草已经长得很高了，几只流浪猫被他的脚步声惊动，“嗖”地一下钻进了草丛里。慕南找了块干净的石头坐下，把向日葵放在身边，像对着楚辞说话一样，轻声讲起了这几年的事。
“楚辞，我换工作了，在印刷厂校对文字，虽然有点枯燥，但挺安稳的。”
“我搬到了一个老楼里，顶层，能看到很远的地方。你以前总说想住得高一点，说这样就能离星星近一点。”
“刘老板娘给我介绍对象，我拒绝了。不是不想，是……还没准备好。”
“今天看到一个故事，一个姑娘等了她的爱人一辈子。我突然觉得，比起他们，我们已经很幸运了，至少我们遇见过，喜欢过。”
“我找到你那本《唐诗宋词选了》，你做的批注很有意思，那枚桂花书签，我一直收着。”
“楚辞，我好像……慢慢学会和想念相处了。”
说到最后一句时，慕南的声音有些哽咽。他不是忘了，只是学会了把想念藏在心底，藏在那些看似平静的日子里。
风吹过荒地，草叶沙沙作响，像是楚辞在回应他。慕南笑了笑，站起身，拍了拍身上的尘土，转身往回走。手里的向日葵在晚风中轻轻摇曳，像个小小的太阳。
四
春天来了。
老楼周围的树抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，看着让人心里舒服。刘老板娘的侄女如期来厂里实习，叫林薇，是个刚毕业的大学生，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝，像极了初中时的楚辞。
林薇对什么都很好奇，总是追着慕南问东问西。“慕哥，这个字念什么呀？”“慕哥，你以前是做什么的？”“慕哥，你好像不太喜欢说话哦？”
慕南大多时候只是简单地回答，偶尔会被她问得无奈，嘴角也会忍不住扬起一点点弧度。刘老板娘看在眼里，心里乐开了花，私下里总说：“我就说他们俩合适吧。”
这天，林薇拿着一本校样来找慕南：“慕哥，这里有句诗我不太懂，‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，是什么意思啊？”
慕南的心猛地一抽。这句诗，楚辞在日记本里写过。她说：“看到这句话，突然就想到了慕南。是不是喜欢一个人，就再也看不上别人了？”
他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“大概是说，见过了大海，就觉得其他的水都不算水了；看过了巫山的云，就觉得其他的云都不算云了。”
“哦，”林薇似懂非懂地点点头，“那是不是说，遇到了一个很喜欢的人，就再也不会喜欢别人了？”
慕南沉默了。他想起了那个在荒地里对他“说话”的夜晚，想起了那本《唐诗宋词选》，想起了那枚桂花书签。他知道，他永远都不会忘记楚辞，那份喜欢，已经刻进了骨子里，成了他生命的一部分。但这并不妨碍他去感受生活的美好，去尝试接受新的人。
“也不是，”他看着林薇，认真地说，“只是需要一点时间。”
林薇愣了一下，随即明白了什么，笑了笑：“嗯，我懂了。”
从那以后，林薇没有再追问过慕南的过去，只是像以前一样，在工作上遇到问题时会找他帮忙，休息时会和他聊些学校里的趣事。慕南也渐渐放下了心防，偶尔会和她多说几句话，甚至会在她被刘老板娘批评时，帮她解围。
厂里的同事都看出了端倪，经常拿他们开玩笑。林薇每次都会脸红，慕南却只是笑笑，不承认也不否认。他知道，自己还需要时间，但他愿意试着往前走一步，不为别的，只为了不辜负楚辞的期望，也不辜负自己这仅有一次的人生。
五
夏天，印刷厂组织团建，去郊外的一个水库烧烤。
林薇穿了条白色的连衣裙，在人群里跑来跑去，像只快乐的蝴蝶。她给慕南递了一串烤好的鸡翅，笑着说：“慕哥，尝尝我的手艺，保证好吃。”
鸡翅烤得有点焦，但味道很入味。慕南咬了一口，点了点头：“不错。”
“那当然，”林薇得意地扬了扬下巴，“我可是跟着我妈学了好久的。”
他们沿着水库边慢慢走着，阳光洒在水面上，波光粼粼的。林薇突然说：“慕哥，你知道吗？我小时候总生病，住了很长时间的院。那时候我就想，如果能快点好起来，我一定要去很多地方，见很多人，做很多有意思的事。”
慕南转过头，看着她。她的脸上带着对未来的憧憬，眼睛亮得像星星。
“后来我真的好了，”林薇继续说，“所以我特别珍惜现在的日子，不管遇到什么事，都觉得没什么大不了的。毕竟，能活着，就已经很幸运了。”
慕南的心像是被什么东西轻轻撞了一下。是啊，能活着，就已经很幸运了。他有什么资格一直沉沦在过去的痛苦里呢？
“慕哥，”林薇停下脚步，转过身看着他，眼神很认真，“我知道你心里有个人，我也知道我可能代替不了她。但我希望你能开心一点，真的。”
慕南看着林薇真诚的眼睛，突然觉得心里某个一直紧绷的地方，慢慢松动了。他点了点头，声音很轻，却带着前所未有的坚定：“我会的。”
那天晚上，慕南做了一个梦。梦里，他又回到了初中的操场，楚辞穿着蓝白相间的校服，站在跑道旁对他笑。他跑过去，想拉住她的手，她却往后退了一步，笑着说：“慕南，我要走了。”
“你要去哪？”他急得快要哭了。
“去一个很远的地方，”楚辞的笑容依旧灿烂，“但你别担心，我会在那里看着你。你要好好的，替我看看这个世界，好不好？”
慕南点了点头，泪水模糊了双眼。
“还有，”楚辞像是想起了什么，又说，“遇到喜欢的人，就别错过了。”
说完，她的身影渐渐变得透明，最后消失在阳光里。
慕南从梦里醒来时，天已经亮了。他摸了摸脸颊，湿湿的，是眼泪。但他的心里，却不像以前那样充满了痛苦，反而有种前所未有的平静。
他知道，楚辞是真的放心不下他，才会托这样一个梦来告诉他，她希望他幸福。
六
秋天，慕南请了一天假，去了楚辞的墓地。
他买了一束向日葵和一块红豆糕。墓碑上的照片，还是楚辞初中时的样子，笑得一脸灿烂。慕南把向日葵放在墓碑前，又把红豆糕轻轻放在旁边，像是怕惊扰了她的梦。
“楚辞，我来看你了。”他蹲下身，用手轻轻擦拭着墓碑上的灰尘，“我挺好的，工作很顺利，爸妈也很健康，你别担心。”
“我遇到了一个女孩，叫林薇，很可爱，也很善良。她让我明白了，活着本身就是一种幸运。”
“我没有忘了你，永远都不会。但我想试着往前走了，试着去接受新的生活，新的人。我想，这也是你希望看到的，对吗？”
“那本《唐诗宋词选》，我还留着，还有那枚桂花书签。它们会一直陪着我，就像你一直陪着我一样。”
“楚辞，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你让我知道喜欢一个人是什么感觉。”
说完，慕南站起身，对着墓碑深深地鞠了一躬，然后转身离开了。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一首无声的诗。
回到出租屋，慕南打开那个铁皮饼干盒，把里面的硬币倒出来，数了数，刚好够买一张去海边的火车票。他记得，楚辞以前总说想去看海，说想看浪花拍打礁石的样子。
他想，等周末，就带着林薇一起去。他要告诉她，海真的很美，就像楚辞说的那样。
晚上，慕南躺在床上，手里拿着那枚桂花书签，慢慢闭上了眼睛。窗外的风一吹，挂在窗前的风铃发出清脆的响声，像是楚辞在对
林峰开五金店开学校 开安全帽公司
厦门安建安全帽公司老板林峰
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第 14 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读