第十六章：冬日来信与未拆的时光
一
第一场雪落下时，慕南正在整理旧物。
印刷厂年底盘点，库房里堆着几箱过期的书刊，刘老板娘让他清理出来卖掉。纸箱上落着厚厚的灰，慕南蹲下身拆开胶带，呛人的灰尘让他忍不住咳嗽了几声。就在这时，一本深蓝色封面的笔记本从书堆里滑出来，“啪”地掉在地上。
封面上烫着金色的书名——《时光标本》，右下角有个小小的签名，是用钢笔写的“楚辞”。
慕南的呼吸猛地顿住，像被人扼住了喉咙。他认得这个笔记本，是初三那年文学社发的纪念品，楚辞当时说要用来“收集所有开心的瞬间”。他记得她在封面上贴了片银杏叶，可现在那片叶子早已不见，只剩下淡淡的印痕，像道浅淡的疤。
他颤抖着捡起笔记本，指尖触到封面的绒布，冰凉的触感顺着血管蔓延到心脏。笔记本很轻，却又重得像块石头，压得他喘不过气。
回到出租屋时，雪已经下得很大了。路灯的光晕里，雪花像无数只白蝴蝶在飞舞，落在窗台上，瞬间化成一滩水。慕南把笔记本放在书桌上，台灯的光打在封面上，那两个字像是活了过来，在他眼前晃动。
他犹豫了很久，终于还是翻开了第一页。
不是他想象中的空白，而是贴着一张泛黄的电影票根，是初中学校组织看的《小王子》。票根旁边画着一个小小的狐狸，旁边写着：“慕南说他最喜欢狐狸，因为它教会小王子什么是‘驯服’。”
慕南的眼眶一下子热了。他确实说过这话，是在图书馆的角落里，当时楚辞正趴在桌上看这本书，他凑过去说“狐狸才是最聪明的”，她抬起头瞪他，说“你懂什么，这是爱情”。
原来，他随口说的一句话，她都记在了心里。
他继续往后翻。
第二页是片干枯的花瓣，边缘已经发黑，看不出发色，旁边写着：“三月十五日，学校的樱花开了，慕南帮我捡了片落在头上的花瓣，他的耳朵红了。”
第三页是张数学试卷的一角，上面有个鲜红的“58”，旁边画着个哭脸：“这次数学又没及格，慕南假装做题，其实在偷偷看我笑话，坏蛋。”
第四页……
一页页翻过去，像在看一场无声的电影。那些被他遗忘的瞬间，那些他从未察觉的心动，都被楚辞小心翼翼地收在这个笔记本里，做成了时光的标本。
看到中间某页时，慕南的手指猛地停住了。
那是一张画，画的是两个小人在医院的病房里，一个躺着，一个坐着，旁边写着：“如果我生病了，慕南会不会来看我？他会不会给我带红豆糕？”
画的日期，是她被查出重病的前一个月。
心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他想起在医院的最后日子，楚辞总是笑着说“我没事”，他以为她真的不疼，真的不怕，却不知道她早就预感到了什么，甚至偷偷画下了这样的画面。
窗外的雪还在下，簌簌的声响里，慕南的眼泪终于掉了下来，砸在画纸上，晕开了一小块墨迹，像朵难看的花。
二
林薇是在三天后找到慕南的。
他没去上班，手机也关了机。林薇急得不行，问遍了厂里的同事，才知道他前几天拿回一个旧笔记本，之后就没来过。她凭着记忆找到慕南住的老楼，爬上六层，敲了半天门，里面才传来沙哑的声音。
门开的瞬间，林薇愣住了。慕南的眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像被抽走了魂，蔫蔫的。房间里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有书桌上的台灯亮着，照着那个深蓝色的笔记本。
“慕哥，你怎么了？”林薇的声音带着担忧。
慕南没说话，只是往旁边挪了挪，让她进来。
林薇走到书桌前，看到那个笔记本，突然明白了什么。她没去碰，只是在慕南身边坐下，轻声说：“我妈说，人有时候会被回忆困住，不是因为放不下，是因为觉得自己还没做好告别。”
慕南低着头，手指在笔记本的封面上摩挲着，像在抚摸一件易碎的珍宝。
“你看，”林薇指着窗外，“雪停了，太阳出来了。”
慕南顺着她的目光看去，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道长长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。
“我小时候住院，最怕的不是打针，是晚上。”林薇的声音很轻，“黑暗里好像有很多怪兽，后来我发现，只要等天亮，怪兽就不见了。”
慕南抬起头，对上她的眼睛。林薇的眼睛很亮，像盛着阳光，里面没有同情，只有理解。
“这个笔记本，”林薇指了指书桌，“是她留给你的礼物吧？不是让你困在里面，是让你记得，曾经有人那么认真地喜欢过你。”
慕南的喉结动了动，想说些什么，却最终只是点了点头。
林薇没再多说，只是站起来打开了窗帘。阳光涌进来，瞬间填满了整个房间，带着雪后特有的清冽。她走到窗边，指着远处的屋顶说：“你看，雪化了之后，就该过年了。”
慕南望着窗外，屋顶上的积雪正在融化，露出黑灰色的瓦，像幅水墨画。他突然想起小时候，每次雪停后，楚辞都会拉着他去堆雪人，她的手冻得通红，却非要给雪人按上两颗红豆当眼睛，说“这样它就有灵魂了”。
那些被眼泪泡得发涨的回忆，好像在阳光里慢慢舒展开来，露出了原本温暖的模样。
三
小年那天，慕南回了趟家。
父母正在贴春联，看到他回来，母亲的眼睛一下子红了，拉着他问东问西，父亲则默默走进厨房，端出一盘刚炸好的丸子。
饭桌上，母亲小心翼翼地提起：“南南，今年……要不要带林薇回家过年？”
慕南夹丸子的手顿了顿，随即点了点头：“我问问她。”
母亲的脸上瞬间绽开了笑容，忙着给他夹菜，嘴里念叨着“林薇那姑娘真好，懂事又大方”。父亲也难得多喝了两杯，话渐渐多了起来，说起他小时候调皮捣蛋的事，慕南听着，嘴角忍不住扬起。
饭后，慕南去了阳台。母亲在客厅里哼着歌收拾碗筷，父亲在看新闻联播，电视的声音、母亲的歌声、窗外的鞭炮声混在一起，像首嘈杂却温暖的曲子。
他从口袋里掏出手机，给林薇发了条信息：“过年有空吗？我爸妈想请你吃顿饭。”
很快，林薇回了个笑脸：“好呀，我带点什么礼物？”
“不用带，人来就行。”
放下手机，慕南望着窗外的夜空。零星的烟花在天上炸开，绚烂的光映在他脸上，像场迟来的救赎。他想起那个深蓝色的笔记本，他把它带回了家，放在了书架最显眼的位置，旁边是楚辞的照片和那本《唐诗宋词选》。
他知道，自己永远不会忘记她，但也终于明白，铭记不是自我惩罚，而是带着她的爱，好好地活下去。
大年初二那天，林薇跟着慕南回了家。
她提着水果和牛奶，见到慕南的父母就甜甜地叫“叔叔阿姨”，母亲拉着她的手，笑得合不拢嘴。饭桌上，林薇给母亲讲厂里的趣事，给父亲倒酒，像个真正的家庭成员。
慕南看着这一幕，心里暖暖的。他去阳台拿饮料时，看到母亲偷偷抹眼泪，嘴里念叨着“真好，真好”。
下午，他们一起去了楚辞的墓地。
慕南带了一束向日葵，林薇带了一小盆风信子，紫色的花瓣开得正盛。他们把花放在墓碑前，静静地站了一会儿。
“楚辞，”慕南轻声说，“我带朋友来看你了。她很好，像你一样爱笑。”
林薇对着墓碑鞠了一躬，轻声说：“谢谢你，让他成为这么好的人。”
风吹过墓园，松柏发出沙沙的声响，像是楚辞在回应。慕南看着墓碑上的照片，少女笑得依旧灿烂，他突然觉得，心里那道一直流血的伤口，终于开始结痂了。
四
开春后，慕南换了个工作，在一家出版社做编辑。
他还是喜欢和文字打交道，只是不再像以前那样沉默。同事们都说他“变了”，脸上有了笑容，说话也温和了许多。林薇偶尔会来出版社等他下班，两人手牵着手走在夕阳里，影子被拉得很长。
那个深蓝色的笔记本，他放在了办公室的抽屉里。偶尔加班到深夜，他会拿出来翻几页，看那些被时光封存的瞬间，心里不再是撕心裂肺的疼，而是淡淡的暖意。
他开始学着像楚辞那样，收集生活里的小确幸。林薇送他的第一支钢笔，他们一起看过的电影票根，出版社发的第一笔奖金的汇款单……他把这些东西都放进一个新的盒子里，盒子上写着“新的时光”。
初夏的一个傍晚，慕南收到一个包裹。
寄件人地址是望海镇，寄件人姓名写着“海边的老太太”——是他们住过的那家民宿的老板。他拆开包裹，里面是个用棉布包着的东西，打开一看，是个海螺，和他在礁石滩捡到的那个很像，只是更大些。
海螺下面压着张字条，是老太太歪歪扭扭的字迹：“小伙子，上次看到你对着海发呆，知道你心里有事。这海螺是我先生年轻时捡的，他说能听到想念的人说话，送给你。”
慕南把海螺放在耳边，嗡鸣的声响里，仿佛真的听到了什么。不是海浪，不是风声，而是少女清脆的笑声，她说“慕南，你看，桂花又开了”。
他抬起头，看到林薇正站在办公室门口，手里提着一个保温桶，笑着说：“我妈做了红豆糕，给你送点过来。”
夕阳的金光透过窗户洒进来，落在林薇身上，也落在慕南手里的海螺上。慕南突然笑了，走过去接过保温桶，顺手把海螺塞进林薇手里：“你听听，这里面有秘密。”
林薇疑惑地把海螺放在耳边，随即笑了起来：“哪有什么秘密，只有海的声音啊。”
“有的，”慕南望着她，眼睛里有光，“是时光在说，要好好相爱。”
窗外的蝉鸣开始响起，带着初夏特有的慵懒。慕南知道，那些关于楚辞的回忆，会永远留在时光里，像标本一样珍贵。但他也终于明白，生命不是一场漫长的告别，而是带着爱和回忆，不停地往前走，去遇见新的人，新的事，新的时光。
就像此刻，红豆糕的甜香混着办公室的墨香漫过来，林薇的笑声落在他的心上，像场温柔的雨，滋润了那些曾经干涸的角落。
他想，这大概就是楚辞希望看到的样子。
被爱过，也爱着别人，在时光里慢慢变老，带着所有的回忆，活得热气腾腾。
赵丽颖赵韩樱子白鹿白梦妍 邱丽珠扮的 爸妈 邱华春 蔡文姬
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 第 16 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读