第十七章：年轮里的桂花与未寄的信
一
又是一年桂花开。
慕南搬进了带院子的老房子时，墙角那棵桂花树正缀满细碎的金粒。风一吹，花瓣簌簌落下，像场温柔的雨，落在青石板上，也落在林薇晾晒的白衬衫上。
“小心点，别把花瓣蹭到衣服上。”林薇笑着拍掉他肩头的落花，指尖带着皂角的清香。
慕南伸手接住一片旋转飘落的桂花，放在鼻尖轻嗅。香气漫进肺腑时，恍惚间又回到了初中校园的那条小径——楚辞抱着书本走在前面，浅灰色的校服裙摆扫过丛丛桂花，她回过头冲他笑，发尾沾着的花瓣轻轻颤动，像只停驻的蝴蝶。
“在想什么？”林薇递来一杯温热的蜂蜜水，杯壁上凝着细密的水珠。
“在想，这棵树的年纪，大概和我们差不多。”慕南接过水杯，目光落在桂花树粗壮的枝干上，树皮皲裂，布满了深浅不一的纹路，像老人手背的青筋。
他们是去年秋天结的婚。婚礼很简单，只请了亲近的亲友，刘老板娘哭得比慕南的母亲还凶，拉着林薇的手说“总算把这孩子托付给你了”。林薇穿着租来的婚纱，裙摆扫过满地桂花时，慕南突然想起楚辞日记里的一句话：“婚纱要做成桂花的颜色，淡金淡金的，像阳光落在身上。”
原来有些期待，会以另一种方式落地生根。
傍晚整理书房时，慕南在旧木箱底层翻出一个牛皮纸信封。边角已经泛黄发脆，上面用铅笔写着“慕南亲启”，字迹娟秀，带着少女特有的圆润——是楚辞的笔迹。
他的心跳骤然漏了一拍，像被什么东西狠狠撞了一下。信封很薄，捏在手里轻飘飘的，却又重得让他几乎喘不过气。
“这是什么？”林薇端着切好的苹果走进来，看到他手里的信封，脚步顿了顿。
“不知道，”慕南的声音有些发紧，“可能是以前没拆的信。”
林薇把果盘放在书桌一角，轻声说：“想看就拆开吧，也许是很重要的话。”
窗外的桂花还在落，簌簌的声响里，慕南捏着信封的指尖微微发白。他不知道这封信写于何时，也不知道里面藏着怎样的心事，但他清楚地记得，初三那年的最后一个雨天，楚辞曾塞给他一个类似的信封，他当时心慌意乱，竟随手塞进了书包深处，后来搬家、换学校，便彻底忘了它的存在。
原来它一直都在，像个被时光封存的秘密，等了他这么多年。
二
拆开信封时，信纸发出轻微的“沙沙”声，像枯叶在风中摩擦。
只有一张纸，字迹比日记本上的更稚嫩些，边缘有淡淡的泪痕晕染的痕迹，让几个字变得模糊不清：
“慕南：
今天又被他们说我们在一起了，我很生气，却又有点开心。你打篮球时，我数了你的影子，它动一下，我的心跳就快一下。
图书馆的那本《唐诗宋词选》，你是不是故意和我抢？我在里面夹了片桂花，你看到了吗？
听说你要去市一中，我可能考不上了。如果我们分开了，你会记得我吗？
其实我偷偷画过我们的未来，有座带院子的房子，种着桂花树，你在看书，我在捡桂花。
可是我好像等不到了。
医生说我的病很麻烦，但我不害怕，就是有点想你。
如果我走了，你要记得看桂花，记得望海镇的海，记得……我很喜欢你。
楚辞”
最后几个字被泪水浸得发皱，墨迹晕开，像朵残缺的花。
慕南的手指抚过那些模糊的字迹，纸页粗糙的触感刺得指尖发麻。他终于知道，楚辞不是没有说出口，她只是把所有的期待和爱恋，都藏在了这封没能寄出的信里。她画过他们的未来，和他现在住的院子惊人地相似；她惦记着望海镇的海，而他后来真的替她去了；她喜欢桂花，而他如今每天都能看见满院的落花。
原来命运早有安排，那些错过的、遗憾的，都在时光里悄悄完成了呼应。
“哭了？”林薇的声音从身后传来，带着温热的气息。
慕南转过头时，才发现眼泪已经打湿了信纸。林薇递来一张纸巾，没有追问信里的内容，只是轻轻握住他的手：“她一定很爱你。”
“嗯，”慕南的喉结滚动着，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我以前太笨，好多事都不知道。”
“现在知道也不晚。”林薇拿起那封信，小心地抚平褶皱，“我们把它夹在那本《唐诗宋词选》里吧，和桂花书签作伴。”
桂花的香气从敞开的窗户漫进来，混着林薇发间的洗发水味道，像场迟来的拥抱。慕南望着她认真折信的侧脸，突然很想告诉楚辞，他记得桂花，记得望海镇的海，记得她所有的好，也终于学会了带着这些记忆，好好地生活。
三
深秋时，林薇怀孕了。
孕吐很严重，她常常吃不下东西，却唯独对慕南做的桂花糕情有独钟。他便每天清晨去采最新鲜的桂花，和着糯米粉蒸成软糯的糕点，用瓷碗装着，放在床头等她醒来。
“你这手艺，比我妈做的还好吃。”林薇靠在床头，小口小口地咬着桂花糕，眼睛弯成了月牙。
慕南替她理了理额前的碎发，指尖触到她温热的皮肤：“以前看楚辞的日记，她写过怎么做桂花糕，记了半本呢。”
“她一定很会生活。”林薇的声音很轻，像怕惊扰了腹中的孩子。
“嗯，”慕南望着窗外飘落的桂花，“她总说，生活里的甜，要自己找。”
周末去医院做产检时，走廊里遇到个抱着病历本的小姑娘，梳着马尾，校服领口别着枚桂花形状的发卡。慕南的脚步顿了顿，恍惚间看到了多年前的楚辞——也是这样站在医院的走廊里，脸色苍白，却努力挺直脊背，好像这样就能把病痛都挡在外面。
“怎么了？”林薇握住他的手，掌心温热。
“没什么，”慕南回过神，握紧她的手，“想起个故人。”
产检很顺利，B超单上能看到小小的孕囊，像颗饱满的豆子。林薇把单子小心翼翼地放进包里，笑着说：“等他长大了，就让他爬桂花树摘花。”
“不行，”慕南皱了皱眉，“树太高，危险。”
“那你就摘给他看，像个老父亲一样。”林薇踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，“就像……就像楚辞在天上看着我们一样。”
阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。慕南望着林薇亮晶晶的眼睛，突然觉得心里某个角落被彻底填满了。那些曾经尖锐的疼痛，早已在日复一日的温暖里，化成了温润的念想。
四
孩子出生在来年春天，是个男孩。
护士把襁褓中的婴儿抱过来时，慕南的手都在抖。小家伙闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，睫毛很长，像极了林薇，也像极了……记忆里的楚辞。
“叫什么名字好呢？”林薇靠在他肩上，声音还有些虚弱。
慕南看着孩子熟睡的脸，鼻尖萦绕着淡淡的奶香。他想起那封未寄的信，想起满院的桂花，想起望海镇的海浪声，轻声说：“叫慕念桂吧，思念的念，桂花的桂。”
林薇愣了一下，随即笑了：“好名字。”
慕念桂满月那天，父母特意从老家赶来。母亲抱着孙子，笑得合不拢嘴，父亲则拉着慕南在院子里抽烟，吞云吐雾间，突然说：“南南，你现在这样，楚辞在天上也能安心了。”
烟雾呛得慕南咳嗽了几声，他望着墙角的桂花树，枝头已经冒出了嫩绿的新芽。“爸，我有时候会想，如果她还在，会不会也像林薇一样，抱着孩子晒太阳。”
“会的，”父亲拍了拍他的肩膀，“好孩子都该被温柔对待。”
傍晚的阳光穿过枝叶，在地上投下细碎的光斑。慕南坐在院子里的竹椅上，看着林薇抱着念桂喂奶，小家伙的小嘴一动一动的，发出满足的喟叹。风拂过桂花树，新叶沙沙作响，像在应和着这人间的暖意。
他回屋翻出那本《唐诗宋词选》，翻开夹着桂花书签的那一页，“但愿人长久，千里共婵娟”的字迹旁，多了一行小小的批注，是林薇的笔迹：“今岁有桂，岁岁有念。”
慕南拿起笔，在空白处写下：“平安喜乐，岁岁无忧。”
窗外的暮色渐渐浓了，远处传来邻居家的饭菜香。慕南合上书，走到院子里，从林薇怀里接过熟睡的念桂，动作轻柔得像捧着易碎的珍宝。
桂花的香气仿佛已经渗入了这座老房子的年轮里，和婴儿的奶香、饭菜的烟火气缠绕在一起，酿成了时光的酒，醇厚而温暖。
五
念桂学会走路的那个秋天，桂花又开了。
小家伙穿着虎头鞋，摇摇晃晃地追着飘落的花瓣跑，笑声像银铃一样清脆。林薇跟在后面，时不时弯腰替他擦掉沾满桂花的小手，慕南则坐在廊下的竹椅上，翻着楚辞的笔记本，阳光透过枝叶落在纸页上，那些稚嫩的字迹仿佛也染上了暖意。
“爸爸，这个姐姐是谁？”念桂举着笔记本上的照片跑过来，照片是初中毕业照，楚辞站在人群里，笑得一脸灿烂。
慕南放下笔记本，把儿子抱坐在膝头，指着照片说：“她叫楚辞，是爸爸的朋友，很喜欢桂花，也很喜欢……念桂。”
“姐姐在天上吗？”念桂仰着小脸，眼睛像两颗黑葡萄。
“嗯，”慕南望着天边的流云，声音很轻，“她在天上看着我们，看念桂长大，看桂花开花。”
林薇走过来，靠在他的肩头。三人望着满院飘落的桂花，像望着一场永不落幕的温柔。
慕南知道，楚辞从未真正离开。她变成了桂花的香气，变成了望海镇的海浪声，变成了年轮里的温暖，变成了他生命里永远的念想。而他能做的，就是带着这份念想，和林薇、念桂一起，在这座有桂花的院子里，把日子过成她曾经期待的模样——
有阳光，有花香，有爱，有未来。
风又起，桂花簌簌落下，落在念桂的虎头鞋上，落在林薇的发间，也落在慕南翻开的笔记本上，像一封来自时光的回信，写满了安宁与和解。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读