山河入梦，归期未卜
1980年的秋，大巴山深处的晨雾还没散，我背着母亲连夜缝好的蓝布包袱，踩着沾着露水的黄泥路往村口走。父亲沈老实跟在我身后，手里攥着个油纸包，里面是母亲煮的鸡蛋，还有他攒了半个月烟钱买的钢笔。“到了部队好好干，别惦记家里。”他的声音很沉，像山坳里的风，我回头看时，见他眼角红了，却还强装着笑——我知道，他舍不得我，却又盼着我能走出大山，有点出息。
奶奶站在土坯房的门槛上，没说话，只是往我手里塞了个红布包，里面是她戴了一辈子的银镯子。“戴着，保平安。”她的手很糙，布满了老茧，我攥着那个温热的红布包，鼻子一酸，却不敢哭——我是沈家的长子，得像个男子汉。母亲李秀兰没出来送我，我知道她在屋里哭，她身子弱，见不得离别的场面。我在心里默念：娘，等我立了功，就回来接你们去山外住。
坐了三天三夜的绿皮火车，又转了两天的汽车，终于到了部队。军营在边境线上，四周是连绵的雪山，风刮在脸上像刀子割。第一天训练，班长就让我们扛着步枪跑五公里，我穿着母亲纳的布鞋，跑在最前面，鞋底很快就磨破了，脚底板渗出血，却不敢停下来——我是大山里出来的娃，有的是力气，不能给家里丢脸。
晚上躺在营房的硬板床上，我摸着枕头下的钢笔，想起父亲蹲在灶间烧火的样子，想起母亲在油灯下给我缝衣服的样子，眼泪忍不住掉下来。同屋的战友拍着我的肩膀说：“想家了？”我点点头，他笑着说：“等咱们守好了边境，就能回家了。”我把母亲煮的鸡蛋分给战友们，他们吃得很香，说这是他们吃过最好吃的鸡蛋——他们不知道，这鸡蛋里，藏着母亲的牵挂。
训练很苦，每天天不亮就起床，叠被子要叠成“豆腐块”，出操要跑十公里，晚上还要练射击、投手榴弹。有次练匍匐前进，我胳膊肘磨破了皮，渗出血，班长给我涂药水时说：“沈星，你小子有种，是块当兵的料。”我笑着说：“俺是大山里的娃，不怕苦。”其实我心里想的是，等我练好了本事，就能保护祖国，也能保护家里人。
1981年的冬天，边境局势紧张，我们接到命令，要去前线执行任务。出发前，我给家里写了封信，告诉父母我一切都好，让他们别惦记，还说等任务结束，就回家看他们。我把那支钢笔和银镯子小心翼翼地包好，放在贴身的口袋里——那是家里给我的念想，我要带着它们平安回家。
前线的条件比军营更苦，没有像样的营房，我们住在山洞里，洞里又冷又潮，晚上冻得睡不着。每天要顶着炮火巡逻，随时都有牺牲的危险。有次巡逻时，遇到敌人的埋伏，子弹像雨点一样打过来，我身边的战友小张中了枪，他躺在我怀里，笑着说：“沈星，我还没回家见我爹娘呢……”我抱着他，眼泪止不住地流，心里只有一个念头：一定要守住阵地，不能让更多的战友牺牲。
战斗持续了三天三夜，我们终于打退了敌人，可我们也付出了惨重的代价——班里的五个战友，只剩下我和班长两个人。清理战场时，我捡到了小张的日记本，里面夹着他和爹娘的合影，照片上的小张笑得很灿烂。我把日记本收好，心里默念：小张，我会帮你回家的。
任务结束后，我们要转移到另一个阵地，临走前，我想给家里再写封信，可连长说时间紧，等到了新阵地再写。我没想到，这一去，就再也没能给家里写信。转移途中，我们遇到了敌人的空袭，炮弹在我身边爆炸，我失去了知觉，醒来时，发现自己躺在医院的病床上，身上缠着厚厚的绷带，贴身的口袋里，钢笔和银镯子还在，可我却失去了记忆——我不知道自己是谁，不知道家在哪里，只记得梦里有座大山，有两个人在山路口等我。
医院的医生说我是“无名英雄”，他们在我身上找到了一块写着“沈星”的军牌，却找不到我的家人。我在医院里住了半年，身体慢慢康复，可记忆却一直没恢复。后来，部队把我安排到了后方的农场工作，我每天种地、喂猪，像在大山里一样，可我总觉得心里空落落的，好像少了点什么。
1985年的一天，我在农场的广播里听到一则新闻，说大巴山深处的沈家坳，有个叫沈梦星的女孩，刚出生就没见过哥哥，她的父母给她取名“梦星”，就是盼着能再见哥哥。我心里猛地一震，好像有什么东西要从记忆里跳出来——沈家坳、沈梦星、大山……这些词语在我脑海里盘旋，可我还是想不起具体的事情。
从那以后，我开始留意关于大巴山的消息，我托人打听沈家坳，可没人知道这个地方。我试着给大巴山地区的邮局写信，问有没有一个叫沈老实的人，可每次都石沉大海。我心里越来越急，总觉得那个叫沈梦星的女孩，跟我有着某种特殊的联系。
1990年，我从部队转业，被分配到了一个偏远的县城工作。我还是没放弃寻找家人，我利用业余时间，走遍了大巴山周边的县城和乡镇，每到一个地方，就打听沈家坳，打听沈老实和李秀兰。有次在一个小镇上，我遇到了一个从大巴山来的老人，他说沈家坳在大巴山深处，交通闭塞，很少有人知道。我跟着老人，走了三天的山路，终于到了沈家坳。
站在村口，我看着眼前熟悉又陌生的土坯房，看着远处连绵的山峰，记忆突然像潮水一样涌来——我想起了父亲蹲在灶间烧火的样子，想起了母亲在油灯下缝衣服的样子，想起了奶奶塞给我的银镯子……我激动地往村里跑，嘴里喊着：“爹！娘！我回来了！”
可村里的人却用奇怪的眼神看着我，一个老大娘说：“你是……沈星？”我点点头，她说：“你爹娘……在五年前就去世了，你妹妹沈梦星，去年在抗击**的时候，也牺牲了。”我像被雷击了一样，愣在原地，眼泪瞬间就流了下来——我找了这么多年，竟然还是来晚了。
老大娘把我带到父母的坟前，坟上长满了野草，墓碑上刻着“沈老实之墓”和“李秀兰之墓”。我跪在坟前，磕了三个头，心里像被刀割一样疼：“爹，娘，儿子不孝，这么多年才回来，没能在你们身边尽孝……”我从贴身的口袋里掏出钢笔和银镯子，放在坟前，“这是你们给我的东西，我一直带着，现在还给你们……”
后来，村里的人跟我说了这些年家里的事——我走后，父母每天都在村口等我，盼着我能回来；母亲因为思念我，风湿越来越严重，常年卧病在床；父亲为了供妹妹读书，每天扛着锄头去坡上种玉米，还去山上采山货，累得咳血；奶奶后来也想通了，不再重男轻女，还帮着照顾妹妹；妹妹沈梦星，虽然资质平平，却很努力，考了三次高考才考上大学，毕业后还回到了大山，给乡亲们看病，最后为了抗击**，牺牲了自己的生命。
我去了妹妹沈梦星的墓前，她的墓在村口的山坡上，能看见沈家坳的每一户人家，也能看见远处的山峰。墓碑上刻着“沈梦星医生之墓”，下面还有一行小字：“她把生命献给了养育她的土地。”我跪在墓前，看着墓碑上妹妹的照片，她笑得很灿烂，像山里的野花一样。“妹妹，哥回来了，可你却不在了……”我哽咽着说，“哥对不起你，没能保护你，没能看着你长大……”
村里的人把妹妹的日记交给了我，日记里写满了她对我的思念，写满了她求学的艰辛，写满了她对大山的热爱。其中有一篇写道：“今天老师问我们，长大了想做什么，我说我想当医生，回到大山，给乡亲们看病，也想找到哥哥，告诉他，爹娘很想他……”我看着日记，眼泪掉在书页上，晕开一个个小圈——妹妹的愿望实现了，她当了医生，可她却没能等到我回来。
这些年，我一直活在后悔中——如果当初我没有失去记忆，就能早点回家，就能在父母身边尽孝，就能看着妹妹长大；如果当初我能多给家里写几封信，父母就不会那么牵挂我，母亲的病或许就不会那么严重；如果当初我能早点找到家，就能见到妹妹最后一面，就能告诉她，哥回来了……
现在，我留在了沈家坳，住在父母留下的土坯房里。每天早上，我会去父母和妹妹的墓前看看，给他们献上一束野花——那是妹妹最喜欢的野花，开在山间，不起眼，却有着顽强的生命力。白天，我会帮村里的人种地、喂猪，就像父亲当年一样；晚上，我会坐在灶间烧火，看着火塘里的柴火噼啪跳动，想起小时候，父亲也是这样，把烤得焦香的红薯埋在灰烬里，等我放学回来吃。
有时候，我会坐在村口的山坡上，看着远处的山峰，看着天上的月亮——那月亮又大又圆，像妹妹日记里写的一样，照亮了沈家坳的路，也照亮了我回家的路。我知道，父母和妹妹一直在天上看着我，他们希望我能好好活着，替他们看着这大山，看着这越来越好的日子。
这些年，沈家坳变了很多，山路修成了水泥路，村里盖起了新的卫生院，卫生院的门口挂着“沈梦星医生纪念馆”的牌子，每年都有很多人来这里，缅怀我的妹妹。我会给他们讲妹妹的故事，讲父母的故事，讲我们沈家坳的故事——我想让更多的人知道，在这片大山里，有一群平凡的人，用他们的爱和勇气，守护着这片土地，守护着他们的家人。
我常常想，如果时光能倒流，我一定会早点回家，陪着父母，看着妹妹长大，可时光不能倒流，我能做的，就是留在这片养育我的土地上，替父母和妹妹，守护着沈家坳，守护着这里的乡亲们。我知道，这是我对他们最好的报答，也是我对自己多年来从未回家的后悔，最好的弥补。
山河入梦，归期未卜。我曾经错过了太多，可现在，我终于回到了家，回到了这片我热爱的土地上。我会在这里，一直守着，守着父母的坟，守着妹妹的墓，守着我们沈家坳的月亮，守着这份迟到了太久的亲情与思念。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读