92 年 7 月，梅雨季刚过，空气里还裹着黏腻的潮气。
三胜医院神经外科的医生办公室在住院部 5 楼，刚推开门，一股混合着消毒水与咖啡的味道扑面而来。靠窗的四张办公桌旁，围坐着 8 个和她一样的实习医生，手里都攥着 “带教老师选择表”，低声议论着：“我想选张主任，他手里有脑胶质瘤的大手术，能学东西”“李教授更好，他管着科研项目，以后**文能挂名”“千万别选刘凯，听说他天天喝醉酒，还让实习生替他值夜班”。
陆拾的目光落在 “刘凯” 的名字上。表格里写着他的简介：40 岁，副主任医师，擅长 “急诊颅脑损伤手术”，执业年限 15 年。她早在上周就托陈成打听清楚，刘凯是科室里的 “边缘人”，技术过硬（尤其是硬膜外血肿清除术，比有些主任医师还快），但因为嗜酒、不擅钻营，一直没升主任，手里唯一的 “权力” 就是夜班急诊的手术决定权，晚上 8 点到次日 8 点，凡是脑外伤、小剂量脑出血的急诊病人，他不用请示主任，就能直接安排手术，且能自主决定助手人选。
“陆拾，你选谁？” 旁边的实习医生王薇碰了碰她的胳膊，王薇是上海本地人，父亲是卫生局的干部，语气里带着笃定，“我选张主任，我爸跟他打过招呼，以后能跟着上大手术。”
陆拾没抬头，在 “刘凯” 的名字后面打了个勾：“我选刘老师，他急诊手术经验丰富，我想多练手。”
办公室里瞬间安静下来，几个实习医生都转头看她，眼神里带着惊讶和嘲讽。“你疯了？” 王薇压低声音，“刘凯上个月还因为喝醉，让实习生替他写的病历出了错，被主任批评了！跟着他，别说学东西，不背锅就不错了！”
陆拾笑了笑，没解释。她知道，在资源集中的三A医院，“大手术机会” 早被主任和资深教授的关系户占满，像她这样没背景的外地实习生，想靠常规途径上台，难如登天。而刘凯手里的急诊手术，虽然都是 “小手术”，却是她唯一能接触到 “手术刀” 的机会。 ”
下午 3 点，带教老师分配结果出来，陆拾果然被分到刘凯名下。她跟着护士找到刘凯的办公室，门虚掩着，里面传来酒瓶 “咕咚” 的声响。推开门，看见个穿白大褂的男人坐在办公桌后，头发乱糟糟的，衬衫领口沾着酒渍，手里拿着个玻璃酒瓶，正对着病历皱眉。
“刘老师，我是实习医生陆拾，以后跟着您学习。” 陆拾站在门口，声音平稳。
刘凯抬头看了她一眼，眼神有点浑浊，应该是刚喝了酒。他把酒瓶往桌下踢了踢，指了指对面的椅子：“坐。知道我为什么没人选吗？”
“知道，” 陆拾坐下，目光落在病历上，是个脑外伤病人，CT 显示右侧硬膜外血肿，出血量 20ml，符合手术指征，“但我更知道，您硬膜外血肿清除术的速度，全科室最快，而且您能自主安排急诊手术。”
刘凯愣了一下，随即笑了，笑声里带着点自嘲：“你倒是实诚。行，跟着我也行，规矩就一条 。我值夜班的时候，你替我写病历、盯监护仪，要是有急诊手术，我带你上，但出了问题，你得跟我一起担着。”
“没问题。” 陆拾点头，心里清楚，这是 “机会的代价”。
7 月 15 日，陆拾第一次跟着刘凯值夜班。神经外科的夜班护士站在走廊尽头，灯光是冷白色的，墙上的时钟 “滴答” 响着，格外刺耳。刘凯从晚上 8 点就开始喝酒，坐在护士站的椅子上，手里拿着个保温杯，时不时喝一口，眼神越来越浑浊。
晚上 11 点，急诊电话突然响了，“5 床病人血压下降，心率 120，意识模糊！” 护士的声音带着慌乱。陆拾立刻站起来，刘凯却慢悠悠地喝了口酒：“慌什么？是昨天收的脑挫伤病人，你先去看，我马上来。”
陆拾跑到 5 床病房，病人是个 40 岁的农民工，从脚手架上摔下来，诊断为 “中度脑挫伤”，白天还好好的，现在脸色苍白，嘴唇发绀，监护仪上的血压显示 80/50mmHg。她立刻摸病人的颈动脉，搏动微弱，又翻了翻眼睑，瞳孔已经开始散大 ，是颅内迟发性出血的典型症状。
“刘老师！病人可能是迟发性脑出血，需要立刻做 CT！” 陆拾跑回护士站，声音有点急。
刘凯却没动，只是挥了挥手：“你先写个临时医嘱，让放射科来床边做 CT，我再喝两口，缓一缓。” 他的语气带着醉意，眼神都有点聚焦不清。
陆拾心里一紧，知道不能等。她一边让护士联系放射科，一边跑回办公室，写临时医嘱，“急查头颅 CT，密切监测生命体征，建立静脉通路，备血 200ml”。写完后，她又跑回病房，帮护士给病人扎针、上监护仪，动作熟练得不像个刚入职的，这些都是她在崇流医科大学动物实验室练了无数次的操作。
半小时后，CT 结果出来，显示病人左侧额部硬膜外血肿，出血量 35ml，必须立刻手术。陆拾拿着 CT 片子跑去找刘凯，他终于站起来，却脚步虚浮，差点撞到门框。“走，上手术。” 刘凯把酒瓶塞进白大褂口袋，接过 CT 片子，眼神瞬间清明了些。一提到手术，他好像瞬间清醒了。
手术在急诊手术室进行，灯光是刺眼的白色，落在绿色的手术布上，反射出冷硬的光。刘凯站在主刀位置，陆拾当助手，负责吸引器和止血。“头皮切开，注意避开颞浅动脉。” 刘凯的声音很稳，手里的手术刀精准地划开病人的头皮，出血很少，陆拾终于明白，为什么有人说他 “技术过硬”。
手术进行到一半，刘凯突然停下来，用手揉了揉太阳穴，额头冒出冷汗。“你先止血，我去趟洗手间。” 他没等陆拾回应，就快步走出手术室。陆拾看着他的背影，心里清楚，他肯定是酒劲上来了，撑不住了。
她深吸一口气，握住止血钳，按照刘凯之前的操作，小心翼翼地夹住出血点。护士在旁边小声说：“陆医生，你敢接着做？要是出了问题，你担不起责任。”
“病人不能等。” 陆拾的声音很轻，却很坚定。她盯着手术视野，回忆着刘凯之前的每一个步骤 —— 分离皮下组织、暴露颅骨、钻骨孔、清除血肿 —— 每一步都精准到位。
15 分钟后，刘凯回到手术室，脸色好了些。他看着手术视野，愣了一下，随即点了点头：“做得不错，继续。” 接下来的手术，他没再出状况，两人配合着，顺利清除了血肿，缝合了头皮。
手术结束时，天已经亮了。陆拾扶着刘凯走出手术室，他突然说：“你比我想象的厉害。以后夜班急诊，要是我实在撑不住，你可以先处理，我来收尾。” 他的语气里少了之前的敷衍。
陆拾没说话，只是在观察本上写下：“7 月 15 日，急诊硬膜外血肿手术，刘凯醉酒，代行部分操作，获初步信任。结论：技术是获得话语权的基础。”
接下来的一个月，陆拾跟着刘凯值了 8 个夜班，参与了 12 台急诊手术，从最初的 “递器械、止血”，慢慢变成能独立完成 “头皮切开、颅骨钻孔” 等基础步骤。刘凯对她越来越信任，甚至把夜班急诊的 “预处理权” 交给她 ，只要病人情况不危急，就让她先评估、写医嘱，他只负责最终的手术决策。
期间，她认识了同科室的规培医生应立。应立比她大 3 岁，是崇流医科大学的本科生，技术扎实，性格温和，负责管理 3 个病房的病人。两人第一次交集是在 8 月 5 日的夜班，陆拾处理完一个脑外伤病人，在医生办公室写病历，应立端着两杯茶走进来：“刚从楼下买的，热的，你喝点暖暖身子。”
陆拾接过咖啡，指尖碰到杯子的温度，心里有点暖。“谢谢陈医生。” 她低头喝了一口，很提神。
“你跟着刘老师，很辛苦吧？” 应立坐在她对面，看着她眼底的黑眼圈，“我听护士说，你上个月替他值了 4 个通宵。”
“还好，能学到东西。” 陆拾笑了笑，把观察本合上，上面记着应立的信息：“应立：规培医生，技术好，性格温和，负责 3-5 床，与张主任关系一般，无明显背景。”
陆拾和应立两人经常一起值夜班、讨论病例，应立会给她讲科室里的规矩，比如 “张主任的病人要优先安排检查”“李教授的科研项目要多帮忙收集数据”；陆拾则会跟他分享急诊手术的经验，比如 “硬膜外血肿清除术的止血技巧”“脑外伤病人的术后监护重点”。渐渐地，两人之间有了种微妙的默契 ，值夜班时，应立会帮她盯病房，陆拾会帮他写科研数据；遇到难处理的病人，两人会一起讨论方案，常常聊到凌晨。
8 月 20 日，科室收了个特殊的病人，是个 10 岁的男孩，诊断为 “脑干胶质瘤”，家里很有钱，父亲是做房地产的，托了关系找到张主任，要求尽快手术。张主任把手术安排在 8 月 25 日，主刀是他自己，助手却定了王薇 。王薇之前从没上过胶质瘤手术，连基本的开颅步骤都不熟练。
陆拾看着手术安排表，心里有点不是滋味。她从应立那里得知，这个男孩的手术难度很高（脑干位置深，神经密集），张主任之所以选王薇，是因为她父亲答应给科室捐一台新的手术显微镜。“这就是现实，” 应立叹了口气，“在三A医院，资源永远向‘有价值’的人倾斜，不管你技术多好。”
陆拾没说话，只是在观察本上写下：“8 月 20 日，脑干胶质瘤病人，资源倾斜（王薇因家庭背景获助手资格），反思：技术之外，需建立‘不可替代’的价值。”
8 月 25 日，男孩的手术进行了 6 个小时，陆拾作为 “备用助手”，站在手术室外的观摩区。透过玻璃，她看见王薇因为紧张，递错了两次器械，还差点碰掉了手术显微镜的镜头，张主任的脸色越来越沉。手术结束后，男孩的术后恢复并不理想，一直处于昏迷状态，家属在病房外闹了好几次，要求 “给说法”。
张主任把责任推给了王薇，说她 “操作失误，影响了手术效果”。王薇哭着找父亲帮忙，最后家属虽然没再闹，但王薇在科室里的口碑一落千丈，再也没得到过手术助手的机会。
9 月 10 日，那天夜班，来了个急诊病人，是个 60 岁的老人，诊断为 “脑梗死”，需要立刻溶栓治疗。但老人没有家属陪同，身上也没带身份证和钱，只有一张皱巴巴的地址条。护士问刘凯：“刘主任，没家属签字，没缴费，要不要溶栓？”
刘凯坐在护士站，喝着酒，皱了皱眉：“不签同意书，不缴费，不能溶栓。出了问题，谁负责？”
陆拾看着老人昏迷的样子，心里很挣扎。她知道，溶栓治疗的黄金时间是发病后 4.5 小时，现在已经过去 2 小时，再等下去，老人可能会留下终身残疾，甚至死亡。“刘老师，能不能先溶栓？我来联系家属，费用我先垫付。” 她咬了咬牙，说出这句话。
刘凯愣了一下，看着她，眼神里带着复杂：“你知道风险吗？要是溶栓后出血，家属来了不认可，你不仅要赔钱，还可能被投诉，影响你的执业资格。”
“我知道，但病人不能等。” 陆拾的声音很坚定。她一边让护士准备溶栓药，一边根据地址条上的信息，联系当地派出所，寻找老人的家属。
幸运的是，溶栓很成功，老人在 2 小时后清醒了过来。3 小时后，老人的儿子赶到医院，得知情况后，对陆拾千恩万谢，不仅缴了所有费用，还送了一面锦旗。这件事在科室里传开后，很多医生对陆拾刮目相看，之前嘲笑她选刘凯的人，现在都知道，这个外地来的实习生，不仅技术好，还敢 “担责任”。
刘凯也对她更信任了，甚至把自己的 “私活”—— 帮其他医院做疑难手术会诊 —— 也带上她。“你是个好苗子，” 有次会诊后，刘凯喝着酒，对她说，“比我当年强。但你要记住，在医院里，光有技术和良心不够，还得懂‘规则’，不然走不远。”
陆拾点了点头，把这句话记在观察本上。她看着窗外的夜空，她要面对的，不仅是更复杂的手术，更复杂的是人心和规则。而应立的存在，让这条艰难的路，多了一点温暖 ，值夜班时，他会帮她热饭；遇到难处理的病例，他会陪她一起查文献；甚至在她因为困境纠结时，他会说 “我支持你，出了问题，我们一起担”。
9 月 30 日，科室进行规培医生考核，陆拾凭借 15 台急诊手术的经验，和对 “脑外伤诊疗规范” 的熟练掌握，获得了 “优秀规培医生” 的称号。张主任在考核后找她谈话，问她 “要不要转到我的名下，以后跟着我上大手术”。
陆拾想了想，摇了摇头：“谢谢张主任，但我想继续跟着刘老师，我还有很多急诊手术的技巧要学。” 她知道，现在的她，还没到 “上大手术” 的时候，刘凯手里的急诊手术，依然是她最宝贵的 “练兵场”。
走出主任办公室，应立在走廊里等她，手里拿着一个包装好的苹果：“恭喜你，我就知道你能行。”
陆拾接过苹果，咬了一口，很甜。她看着应立温和的眼神，心里突然有点乱，她一直把心思放在 “如何成长” 上，却没发现，这个总是默默帮她的男生，已经走进了她的心里。
“陈医生，” 她犹豫了一下，还是开口，“以后…… 我们可以一起讨论更多病例吗？”
应立笑了，眼睛里带着光：“当然可以，随时都可以。”
走廊里的急诊灯还在闪烁，照亮了两人的身影。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读