雪下得稀碎，落在地区医院家属院的红砖墙头上，没等积厚就化了，留下一道道黑褐色的水痕，像谁在墙上抹了把脏手。家属院紧挨着医院的住院部，每天天不亮，就能听见住院部的铁门 “吱呀” 打开的声音，接着是护士踩着解放鞋的脚步声，混着家属楼里公共水龙头的 “哗哗” 声，把整个院子从煤烟味里拽醒。
陆拾出生后就住在这样的院子里。她的婴儿床是母亲张兰结婚时陪嫁的木箱改的，铺着外婆从乡下带来的旧棉絮，棉絮里还裹着几根没拣干净的棉籽。木箱放在父母卧室的角落，离煤炉最远 ，冬天煤炉要优先烤着父亲陆建国的外科手术图谱，那本深蓝色封皮的书，在煤烟里泛着油亮的光，比陆拾的婴儿床更占地方。
73年春，陆拾满月那天，外婆天没亮就从乡下动身，背着个粗布包袱，走了两个小时山路到镇上，再坐拖拉机到市区，进家属院时，裤脚还沾着泥点。包袱里裹得严实：一篮用红纸包着的红糖，总共八块，是她攒了三个月的供销社票证换的，一件碎花小袄，是外婆用自己的旧棉袄拆了，重新絮了新棉，还在领口绣了朵小桃花，还有十个煮好的茶叶蛋，蛋壳上还留着茶叶的深褐色印记。
“拾拾呢？让外婆看看我的乖外孙。” 外婆推开家门，把包袱往桌上一放，就往卧室里钻。陆拾正躺在木箱里睡觉，小脸皱巴巴的，睫毛短得像绒毛。外婆小心翼翼地把她抱起来，手都在抖，“哎哟，怎么这么瘦？兰兰，你没给孩子喂奶吗？”
张兰正在厨房煮面条，听见声音赶紧出来，围裙上还沾着面粉：“妈，我喂呢，就是夜里总醒，我没睡好，奶不多。” 她的声音压得低，眼睛瞟了瞟坐在堂屋椅子上的陆建国 ，他正翻着当天的《华民日报》，连头都没抬。
陆建国放下报纸，目光落在桌上的红糖篮子上，眉头挑了挑：“妈，您这红糖来得正好，孩子婶婶家的小子刚满周岁，正是长身体的时候，我看这红糖就给他们送过去吧。”
外婆抱着陆拾的手僵了一下，脸色瞬间沉下来：“建国，这是我给拾拾满月带的，她是你闺女，你怎么想着给外人？”
“什么外人？那是我弟的儿子，咱家的根。” 陆建国把报纸往桌上一拍，声音提高了些，“丫头片子吃什么红糖？有口米汤喝就不错了，以后长大了跟她妈学护理，嫁人生子，哪用得着这么金贵？”
张兰站在厨房门口，手指绞着围裙，想说什么，最终还是咽了回去。她知道陆建国的脾气，在医院是说一不二的外科副主任，在家更是没人敢反驳。外婆看着女儿的样子，叹了口气，抱着陆拾走到张兰身边，偷偷把一沓用手绢包着的钱塞到张兰手里 ，是三块钱，外婆攒的私房钱。“兰兰，你自己留着，给拾拾买点奶粉，别让孩子亏着。”
那天的满月饭很简单：一碗面条，十个茶叶蛋，外婆带来的碎花小袄被陆建国扔在沙发上，沾了层煤烟灰。外婆没吃几口就走了，走之前又抱了抱陆拾，在她耳边小声说：“拾拾乖，外婆下次再来看你，给你带糖吃。” 陆拾似懂非懂地抓着外婆的衣角，看着她的背影消失在家属院的拐角，直到母亲把她抱回木箱，她才哇地哭了出来。
后来，那篮红糖还是被陆建国送了出去。张兰偷偷藏了一块，藏在厨房的米缸里，每天趁陆建国去医院上班，就用热水冲一点点，给陆拾喂几口。糖水滑过陆拾的喉咙，甜得她眯起眼睛，张兰看着女儿的样子，眼泪就掉在碗里，混着糖水一起喂了进去。她不敢让陆建国知道，怕他连这最后一点甜都给夺走。
陆拾从小就爱夜哭，尤其到了夏天，家属院的蚊子多，她的脸上、手上总被叮得满是红包，一到夜里就痒得睡不着，哭起来没完。
陆建国烦得厉害。那时他正在准备一台重要的肝癌手术，每天要在办公室研究到半夜，回家就想睡觉。陆拾的哭声像根针，扎得他没法安宁。有天夜里，陆拾又哭了，陆建国从床上坐起来，抓起枕头就往木箱那边扔，没砸到陆拾，砸在了张兰身上。“你就不能管管她？再哭我搬去值班室住！”
张兰赶紧把陆拾抱起来，用手拍着她的背，往门外走。家属院的走廊没灯，只有每个门口挂着的煤油灯，昏黄的光晃得人眼睛疼。张兰抱着陆拾在走廊里踱步，哼着不成调的儿歌 ，是她小时候母亲教她的，歌词早就忘了，只记得调子。走廊尽头是住院部的后门，消毒水的味道顺着门缝飘过来，混着张兰的眼泪，落在陆拾的头发上。
“拾拾乖，不哭了，妈妈在呢。” 张兰的声音很轻，怕吵醒邻居，也怕被陆建国听见。她走到公共水龙头旁，用凉水沾湿毛巾，轻轻擦着陆拾脸上的红包，陆拾的哭声慢慢小了，靠在她的怀里睡着了。
那段时间，张兰总在夜里抱着陆拾在走廊待着，直到天快亮才回去。有次被夜班护士王姐撞见，王姐看着张兰眼里的红血丝，偷偷塞给她一小罐炼乳：“张姐，这是我亲戚从上海带来的，你给拾拾冲点，孩子能睡安稳点。” 王姐是医院里少有的对张兰好的人，她知道张兰的难处，也看不过去陆建国的偏心。
张兰把炼乳当宝贝，每次只冲一小勺，混在米汤里给陆拾喝。陆拾喝了炼乳，夜里果然不怎么哭了。有天陆建国提前回家，闻到了炼乳的味道，问张兰哪来的。张兰说 “是王姐送的”，陆建国脸一沉：“人家凭什么给你送炼乳？肯定是有事求你，以后别随便要别人的东西，丢我的脸。” 说着就把炼乳罐扔进了垃圾桶，张兰想去捡，被陆建国拦住了：“捡什么捡？丫头片子不配喝这个，以后老实喂米汤。”
陆拾第一次生病是在 73 年冬天，发烧到 39 度，小脸烧得通红，呼吸都急促。张兰抱着她想去医院门诊，陆建国正在吃饭，头都没抬：“这点小病，你自己带她去就行了，我下午还有个会。” 张兰没办法，只能抱着陆拾，裹着厚厚的棉袄，在寒风里往门诊走。门诊的医生是个年轻的实习生，给陆拾开了点退烧药，说 “要是再烧起来就住院”。
张兰抱着陆拾回家，一路上都在哭。她想起自己怀陆拾的时候，陆建国也是这样，不管不问，好像这孩子不是他的。她走到家属院门口，看见陆建国的同事刘医生正准备上自行车，刘医生问她 “拾拾怎么了”，张兰说了情况，刘医生皱了皱眉：“你怎么不叫建国一起？孩子这么小，你一个人怎么行？” 说着就把他们母女按在后座上自己骑上车，直接到了住院部，还找了儿科的老主任给陆拾看。
老主任说 “再晚来一步就烧成肺炎了”，给陆拾开了青霉素，让住院观察。陆建国赶到医院时，陆拾已经输上液了。他没问孩子的情况，反而问刘医生 “怎么没跟我商量就安排住院？这得花多少钱”。刘医生愣了一下，没说话，转身走了。张兰看着陆建国的背影，心里凉得像冰，在陆建国心里，钱和他的工作，永远比女儿重要
75 年的春天，医院大院里的梧桐树开始发芽，煤棚里的煤块渐渐少了，各家都开始收拾过冬的煤炉，准备夏天的吊扇。陆拾已经两岁多了，嘴里会喊 “妈妈”，却很少喊 “爸爸”，陆建国很少在家，就算在家，也很少抱她，她对这个父亲，只有陌生和害怕。
每天早上，张兰都会带着陆拾去煤棚搬煤。煤棚在家属院的角落，是个低矮的砖房，里面堆着各家的煤块，墙上用粉笔写着各家的名字。张兰搬煤的时候，陆拾就坐在煤堆旁的小凳子上，看来来往往的人。她最喜欢看的是护士王姐，王姐每天早上都会给药房的李师傅送两个鸡蛋，李师傅就会给王姐留一瓶稀缺的维生素片 ，王姐的儿子在乡下，身体不好，需要维生素片。
有次陆拾问王姐 “为什么要给李师傅送鸡蛋”，王姐笑着说 “因为李师傅能帮阿姨拿到药呀，这叫互相帮忙”。陆拾似懂非懂地点点头，把 “鸡蛋换维生素” 记在了心里。她还看到过刘医生给陆建国送了一块的确良布料，没过几天，刘医生的妻子就住进了医院的单人病房 ，本来单人病房很紧张，一般只有领导才能住。
这些事情，陆拾都看在眼里。她还不会写字，就用炭笔在墙上画：画一个鸡蛋，旁边画一瓶药；画一块布，旁边画一张病床。张兰看到了，赶紧把墙擦干净，叮嘱她 “别乱涂，让你爸爸看见又要骂了”。但陆拾还是偷偷画，在自己的小本子上 ，那是母亲给她的旧练习本，她用炭笔在上面画各种符号，记录着大院里的 “互相帮忙”。
夏天的时候，家属院的公共水龙头成了最热闹的地方。各家都在这里洗衣服、洗菜，水龙头下总是排着队。有次轮到张兰洗衣服，后面排队的是外科的张医生妻子，张医生妻子说 “张姐，能不能让我先洗？我家老张今天做手术，要早点给他做饭”。张兰想让，旁边的李师傅妻子说 “凭什么让她？大家都排队呢”。张医生妻子没说话，从口袋里掏出半尺布票，塞给张兰：“张姐，这点布票你拿着，给拾拾做件新衣服，你让我先洗，谢谢了。” 张兰推辞不过，收下了布票，让她先洗了。
陆拾看着布票，又看了看张医生妻子的背影，拉着母亲的衣角说 “布票换洗衣服”。张兰愣了一下，摸了摸她的头，没说话。那天晚上，张兰用那张布票，给陆拾做了件小背心，蓝色的，上面缝了个小口袋。陆拾很喜欢，天天穿着，就算脏了也不肯脱。
有次陆拾在大院里玩，看到邻居家的小哥哥有一块大白兔奶糖，她很想吃。小哥哥说 “你给我一个弹珠，我就给你咬一口”。陆拾赶紧跑回家，从自己的玩具盒子里拿了一颗弹珠，换了一口奶糖。奶糖的甜味在嘴里化开，陆拾觉得比母亲冲的红糖水还甜。她第一次明白，原来想要的东西，是可以用别的东西换的，就像王姐用鸡蛋换维生素，张医生妻子用布票换洗衣服的顺序。
那天晚上，陆拾把这件事告诉了母亲。张兰抱着她，沉默了很久，然后说 “拾拾，以后不要随便跟别人换东西，我们要靠自己”。但陆拾看着母亲手里的布票，又想起父亲口袋里的烟，觉得母亲说的不对 ，靠自己，好像什么都得不到。
一年后，改革开放的消息传到了这个南方地级市。医院大院里开始有了变化：有人开始摆地摊卖袜子、毛巾，粮票虽然还在用，但没那么紧俏了；陆建国的白大褂口袋里，除了钢笔和手术方案，还多了些 “稀罕东西”，有时候是患者送的苹果，有时候是乡下带来的花生，还有的时候，是一包包装精美的烟。
陆拾已经 4 岁了，能说完整的话，也能自己跑着玩。每天下午，她都会坐在医院住院部走廊的长椅上，等母亲下班。长椅在走廊的中间，旁边是护士站，她能看到来来往往的患者和家属，也能看到父亲陆建国穿着白大褂，被人围着说话。
那天下午，陆拾正坐在长椅上玩母亲给她的小皮球，看到一个穿着旧棉袄的老头，手里拿着一包烟，走到陆建国面前。老头的头发花白，脸上满是皱纹，手里的烟是红牡丹牌的 ，陆拾见过，刘医生给父亲送过，说是很贵。
“陆副主任，您看我家小子的事……” 老头把烟往陆建国手里塞，陆建国摆手说 “不用不用，你这是干什么”，但老头硬把烟塞到了陆建国的白大褂口袋里，还拉着陆建国的手说 “我家小子想当兵，体检时说有点散光，您给开个健康证明，让他能过了这关，谢谢您了”。
陆建国拍了拍老头的肩膀，说 “行了，我知道了，明天你让他来医院找我，我给他开证明”。老头千恩万谢地走了，陆建国从口袋里掏出烟，闻了闻，又塞了回去，转身进了办公室。
陆拾看着父亲的背影，又看了看老头消失的方向，心里好像明白了什么。晚上回家，陆建国把烟拿出来，放在桌上，对张兰说 “张老头家的儿子要当兵，我给他开个健康证明，这烟就算是谢礼了”。
张兰正在洗碗，听到这话，停下手里的活说 “建国，这样不好吧？要是被医院知道了，会处分你的”。
“你懂什么？这叫人情。” 陆建国瞪了她一眼，“我帮他儿子当兵，他记我的好，以后说不定还有用得着他的时候。再说了，不就是个健康证明吗？我是外科副主任，我说他健康，他就健康。”
陆拾坐在旁边的小凳子上，手里拿着母亲给她的小本子，用铅笔在上面写：“张爷爷给爸爸烟，爸爸给张叔叔开证明。” 她虽然早慧，妈妈也教她认了一些字，但还不会写太多字，就用拼音和图画代替：“烟” 画了个小盒子，“证明” 画了张纸。
张兰看到了，走过来想把本子拿走，陆建国说 “让她写，小孩子瞎画，能懂什么”。
从那天起，陆拾的小本子上记的东西越来越多：“刘叔叔给爸爸布，爸爸给刘阿姨单人病房”“李师傅给爸爸花生，爸爸让李师傅的女儿进手术室当学徒”…… 她把小本子藏在自己的木箱里，每天晚上都拿出来看，像在研究一本重要的书。
78 年的夏天，母亲张兰查出来怀孕了。陆建国很高兴，每天下班都很早，还主动给张兰买水果、买奶粉 ，这些东西，陆拾从来没单独享受过。他还把陆拾的木箱搬到了客厅，说 “以后这箱子给弟弟用，拾拾你跟妈妈睡”。
陆拾看着父亲忙前忙后的样子，又看了看母亲肚子里的弟弟，默默拿出小本子，在上面写：“爸爸给妈妈买奶粉，因为弟弟要来了。” 她用铅笔在 “弟弟” 旁边画了个小圈，又在 “拾拾” 旁边画了个叉 ，她知道，等弟弟出生后，家里的东西，就更不会有她的份了。
那天晚上，陆拾又坐在住院部的长椅上，走廊里的消毒水味飘过来，像小时候母亲抱着她在走廊踱步时的味道。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读