这年夏天热得早，医院家属院的梧桐树叶子刚长到巴掌大，就被晒得打了卷。公共水龙头下的水泥地泛着白花花的光，每天中午都能看见各家主妇端着铝盆排队，肥皂泡在水里飘着，沾在砖缝里，晒干后留下一圈圈白印子。
陆阳出生那天，医院住院部的走廊比往常热闹。陆建国站在走廊里，手里攥着个牛皮纸包，里面是两斤糖果，一斤水果糖，裹着透明糖纸，能看见里面的橘色、绿色；一斤奶糖，是供销社刚到的紧俏货，糖纸印着 “上海奶糖” 的字样。陆拾跟在父亲身后，小手攥着母亲给她的旧布娃娃，布娃娃的胳膊已经脱线，露出里面的棉絮。
“陆主任，恭喜啊，肯定是个大胖小子！” 外科的刘医生拍着陆建国的肩膀，声音洪亮。陆建国笑着打开纸包，先给刘医生抓了一把奶糖，又给围着的护士、清洁工分，水果糖撒在走廊的水泥地上，有人弯腰去捡，陆拾的目光跟着那些糖纸转，却没等到父亲递过来哪怕一颗。
直到产房里传来婴儿的哭声，一个护士跑出来喊 “陆主任，生了，是儿子！”，陆建国的笑声更大了，他把剩下的糖果全塞给身边的人，说 “都拿着，沾沾喜气！”，然后就急着往产房里冲，完全没顾上站在角落里的陆拾。
陆拾捡起地上一颗滚到脚边的水果糖，糖纸沾了灰，她用袖子擦了擦，剥开糖纸，把糖放进嘴里 ，是橘子味的。她看着父亲的背影消失在产房门口，又看了看手里的布娃娃，突然觉得嘴里的糖没那么甜了。
接下来的几天，家里挤满了来道喜的人。邻居张大妈送了一筐鸡蛋，说 “给兰兰补身子，养好了才能有奶水喂小子”；药房的李师傅送了一块花布，“给阳阳做件小衣服，长得壮实”；就连平时不怎么说话的住院部主任，也送了一瓶麦乳精，“这可是好东西，给孩子兑水喝，长脑子”。陆建国忙着招呼客人，把这些东西一一收下，堆在客厅的桌子上，像一座小山。
陆拾想凑过去看看麦乳精的瓶子，被陆建国推开了：“去去去，小孩子别乱动，这是给你弟弟的。” 她往后退了一步，撞在门框上，看着母亲抱着陆阳坐在床上，脸上带着虚弱的笑，却没像以前那样叫她过去。晚上，陆拾睡在母亲床边的小凳子上，听着弟弟均匀的呼吸声，还有父亲在客厅里跟客人聊天的声音，直到天快亮才睡着。
弟弟满月后，家里的粮票从每月 30 斤变成了 35 斤 ，多出来的 5 斤是新生儿的补助，陆建国把这 5 斤粮票单独收在一个小铁盒里，说 “这是阳阳的，专门给他买奶粉和鸡蛋”。
每天早上，母亲张兰都会用玉米面蒸馒头，以前陆拾能分到一个二两的馒头，现在变成了一两，而且是最硬的那种；弟弟的粥碗里总会加一勺猪油，油花浮在粥面上，亮晶晶的，而陆拾的粥里只有清水和玉米面，偶尔能看到几粒没煮烂的玉米碴。
有次陆拾看着弟弟的粥碗，忍不住问母亲：“妈，为什么阳阳的粥里有油，我的没有？” 张兰正在给弟弟换尿布，手顿了一下，说 “阳阳还小，需要油养身体，你是姐姐，要让着弟弟”。陆拾没再问，她知道问了也没用，就像她问父亲 “为什么不给我糖果” 一样，得到的只会是 “你是姐姐，要懂事”。
陆建国每个月会用阳阳的 5 斤粮票换两袋奶粉，还有一斤鸡蛋，这些东西都放在衣柜的上层，陆拾够不到；家里的煤票也优先给弟弟的房间用，冬天的时候，弟弟的小床旁边会放一个小煤炉，而陆拾睡的角落，连热水袋都没有，她只能抱着布娃娃，蜷缩着身子睡觉。
78 年的冬天特别冷，医院家属院的水管都冻住了，每天早上都要烧开水浇水管才能出水。张兰的身体还没恢复好，又要照顾弟弟，每天都累得直不起腰。陆拾想帮母亲分担，比如给弟弟换尿布，或者烧煤炉，却总被陆建国拦住：“你别添乱，好好学习就行了 ，哦，对了，你明年就要上小学了，要是成绩不好，就别浪费钱了。”
陆拾不知道 “浪费钱” 是什么意思，她只知道父亲从来没问过她想不想上学，也没给她买过一本课本。有次她在邻居家看到一本旧的《语文》课本，是邻居家孩子上小学用的，她借过来，坐在煤棚里看，虽然很多字不认识，但她会照着课本上的字，在煤块上画，画完了又擦掉，怕被父亲看见。
煤棚是家属院最角落的地方，里面堆着各家的煤块，墙上用粉笔写着各家的煤票数量。陆拾喜欢待在这里，因为这里没人管她，她可以安安静静地看课本，或者在墙上写字。有次她在墙上写 “陆拾” 两个字，写得歪歪扭扭，正好被路过的护士王姐看见，王姐蹲下来，指着墙上的字说 “拾拾，这个‘拾’字写错了，应该是提手旁，不是木字旁”，然后手把手教她写。
王姐是医院里少有的对陆拾好的人，她知道陆拾的难处，有时候会偷偷给她带一块饼干，或者一本旧练习本。“拾拾是个聪明的孩子，要好好读书，以后就能自己说了算，不用看别人的脸色了。” 王姐摸着她的头说，陆拾似懂非懂地点点头，把 “读书” 两个字记在了心里。
79 年 1 月，春节快到了，家里的气氛却没那么热闹。陆建国忙着给医院的领导送礼，想争取明年的职称晋升，每天都很晚回家；张兰要照顾弟弟，还要准备年货，每天都累得没力气说话。
那天早上，张兰蒸了五个馒头，三个二两的，两个一两的。陆建国拿了一个二两的，坐在堂屋吃；张兰拿了一个一两的，抱着弟弟喂奶；剩下的一个二两的放在弟弟的小桌上，准备等会儿给弟弟吃，还有一个一两的，是给陆拾的。
陆拾看着弟弟小桌上的二两馒头，又看了看自己手里的一两馒头，突然觉得特别委屈。她走到弟弟的小桌前，拿起那个二两的馒头，咬了一大口。
“你干什么！” 陆建国突然站起来，声音很大，吓得陆拾手里的馒头掉在了地上。他走过来，一把抓住陆拾的胳膊，抬手就给了她一巴掌，巴掌落在背上，火辣辣地疼。
陆拾没哭，她捡起来地上的馒头，拍了拍上面的灰，又咬了一口，然后抬起头，盯着陆建国的眼睛。她的眼睛里没有眼泪，只有一种奇怪的眼神 ，不是害怕，也不是委屈。
陆建国被她盯得有点不自在，别过头去，说 “你这个丫头，怎么这么不懂事！阳阳是你弟弟，你怎么能抢他的东西？”
“为什么他的馒头比我的大？为什么他的粥里有油？” 陆拾第一次跟父亲顶嘴，声音不大，却很清楚。
张兰赶紧过来，把陆拾拉到身后，说 “建国，孩子还小，你别跟她计较”，然后又对陆拾说 “拾拾，快给你爸爸道歉”。
陆拾没道歉，她把嘴里的馒头咽下去，转身走到煤棚里，坐在煤块上，看着墙上自己写的字。背上还在疼，但她没哭，她知道哭了也没用，父亲不会心疼她，母亲也只会让她道歉。她摸了摸口袋里王姐给她的练习本，翻开第一页，用铅笔写了 “馒头：阳阳二两，我一两”，然后又画了一个小馒头，旁边画了个叉。
那天晚上，张兰偷偷给陆拾塞了一个煮鸡蛋，说 “拾拾，别恨你爸爸，他也是没办法，家里条件就这样”。陆拾接过鸡蛋，剥了壳，咬了一口，蛋黄是咸的，她知道母亲是用盐水煮的，怕被父亲发现。她没说话，只是把鸡蛋分给母亲一半，母亲摇摇头，说 “你吃吧，妈不饿”。
陆拾看着母亲憔悴的脸，突然觉得母亲也很可怜，就像她一样，只能看着别人分走更多的东西，却什么也做不了。她把剩下的鸡蛋吃完，在练习本上写了 “妈妈，鸡蛋”，然后画了一个笑脸。
79 年 1 月 15 日，离春节还有五天，陆拾放寒假了，她已经上了半年小学。那天下午，她放学回家，路过父亲的办公室，发现门没关严，里面传来说话的声音。
陆拾放慢了脚步，趴在门缝上往里看。办公室里生着一个小煤炉，炉子里的煤块烧得通红，父亲坐在办公桌前，对面站着一个穿着旧棉袄的男人，手里拿着一个用报纸包着的东西，油从报纸里渗出来，滴在地上。
“陆主任，这是自家腌的腊肉，您尝尝，不是什么好东西，就是一点心意。” 男人把报纸包放在办公桌上，语气很客气。
陆建国推了两下，说 “老王，你这是干什么？咱们都是熟人，不用这么客气”，但他的手没用力，最后还是把腊肉收下了，“你家老爷子的脑血栓，我下周就安排手术，你放心，我会亲自做”。
“谢谢陆主任，谢谢陆主任！” 男人连忙道谢，又说了几句客气话，就走了。
陆拾没进去，她转身跑回家里，从床底下拿出本子。她翻开最后一页，用铅笔写 “1 月 15 日，王叔叔送腊肉，换爷爷手术”，然后又在旁边画了一块腊肉，还有一张手术台的简笔画。
她不是生气，而是好奇 ，为什么父亲收了腊肉，就能给王叔叔的爷爷安排手术？为什么王叔叔要送腊肉给父亲？她摸了摸错题本的封面，觉得这本子能记的不止是错题，还有很多她不懂但想知道的事情。
晚上父亲回家，手里提着那个腊肉包，直接走进卧室，把腊肉藏在了衣柜顶上 ，陆拾看得很清楚，因为她站在门口，假装在看墙上的日历。
父亲放好腊肉，转身看见陆拾在看他的医学书，是一本旧的《人体解剖学》，放在书架的最下层，陆拾够得到，走过来问她 “看得懂吗”。
陆拾抬起头，说 “爸爸，患者为什么要给您送腊肉呀？”
父亲愣了一下，眼神有点不自然，然后说 “他们是客气，过年了，送点东西尝尝，你别学这些，好好读书就行了”。
陆拾没再问，她注意到父亲说这话时，眼神飘向了衣柜，她知道腊肉就藏在那里。她低下头，继续看医学书，虽然很多字不认识，但她记住了书里的一张图 ，大脑的结构图，她觉得大脑一定很厉害，能让人想明白很多事情。
从那天起，陆拾开始更频繁地用本子记录。她会在放学路上看有没有人给父亲送东西，比如送鸡蛋、送花生，然后记下来 “XX 送 XX，换 XX”。她还会记父亲的话，比如父亲跟母亲说 “张院长喜欢喝茶叶，下次给他带点好茶”，她就写 “张院长，茶叶，换职称”。
这些记录她都藏在床底下的鞋盒里，不让任何人看。她知道这些事情不能让别人知道，尤其是父亲，不然父亲肯定会生气。但她忍不住想记，因为她觉得这些事情很重要，能帮她明白为什么家里的东西总是弟弟的多，为什么父亲能给别人安排手术。
春节前的几天，陆拾每天都待在煤棚里，一边烤煤炉，一边看书。王姐给她的旧课本，她已经翻了很多遍，里面的字大多认识了，算术题也能做对大部分。她还从父亲的书架上找了一本旧的《新华字典》，遇到不认识的字就查，字典的纸已经发黄，有些页码都掉了，她用线把页码缝起来。
有次陆建国路过煤棚，看见陆拾在看书，有点惊讶，说 “你还能看懂这个？” 陆拾说 “能看懂一点，王姐教我查字典”。父亲没说话，转身走了，过了一会儿，他把自己的旧钢笔给了陆拾，说 “别用铅笔了，用这个写”。
那是一支鹰嘴牌钢笔，笔帽有点生锈，但是还能用。陆拾很高兴，她用钢笔在练习本上写自己的名字，写得比以前好看多了。她知道父亲很少给她东西，这次给她钢笔，可能是因为她在看书，父亲觉得她 “懂事” 了。
陆拾更加努力地学习了。她会帮母亲记账，记家里的粮票、煤票用了多少，还剩多少，算得很清楚；她会帮邻居家的孩子写作业，邻居家的孩子上二年级，有些算术题不会做，陆拾教他们做，邻居会给她一块糖或者一个馒头作为感谢；她还会在医院的走廊里，给候诊的患者读报纸，患者会夸她 “这孩子真聪明”，有时候还会给她一个水果。
她爱上学习，不是因为喜欢读书本身，而是因为学习能给她带来 “好处”，能让她得到父亲的钢笔，能让她得到邻居的糖，能让她得到患者的夸奖。更重要的是，她觉得只有学习，才能让她以后不再抢弟弟的馒头，不再只能喝没有油的粥，才能让她自己说了算。
春节那天，家里吃了饺子，有肉馅的和素馅的。陆建国把肉馅的饺子都放在弟弟的碗里，素馅的给陆拾和母亲。陆拾没抢，她吃着素馅的饺子，看着弟弟碗里的肉馅饺子，心里没那么委屈了，她知道，等她长大了，学好了知识，就能自己买肉馅饺子吃。
晚上，陆拾在错题本上写 “79 年春节，饺子：阳阳肉馅，我素馅”，然后又写 “好好学习，以后吃肉馅饺子”。
第二天早上，陆拾发现枕头旁边多了一块腊肉，是父亲藏在衣柜顶上的那块，切了一小块，用报纸包着。她知道是母亲偷偷给她的，母亲肯定是看见她的本子了，或者是觉得她太可怜了。陆拾把腊肉切成小块，煮在粥里，粥里有了油花，她分给母亲一半，母亲笑着说 “拾拾长大了”。
陆拾看着母亲的笑脸，又看了看手里的钢笔，觉得记的那些事情，还有她学的那些知识，都是有用的。她摸了摸本子的红色塑料皮，心里暗暗想：以后要记更多的事情，学更多的知识，这样才能保护自己，保护母亲。
春节过后，父亲的职称晋升顺利通过了，他成了医院的外科正主任，比以前更忙了，回家的时间也更晚了。他藏在衣柜顶上的腊肉，慢慢被吃掉了，有时候是家里来了客人，父亲拿出来招待；有时候是父亲自己吃，没给陆拾和母亲留。
陆拾没问，她知道父亲不会给她留。但她发现，父亲开始让她看更多的医学书了，有时候还会给她讲一些简单的医学知识，比如 “人的心脏有四个腔”“大脑是指挥身体的”。
有次陆拾问父亲 “爸爸，我以后能当医生吗？” 父亲愣了一下，说 “你是女孩子，当医生太辛苦，还是当老师好”。陆拾没说话，她知道父亲还是觉得女孩子不如男孩子，但她没放弃，她在错题本上写 “我要当医生，像爸爸一样”。
那天晚上，陆拾发现衣柜顶上多了一本旧的《生理学》课本，是父亲的，里面有很多笔记。她知道是父亲放上去的，虽然父亲没说，但她明白父亲的意思，父亲虽然不希望她当医生，但还是愿意让她学习医学知识。
陆拾把《生理学》课本拿回煤棚，坐在煤炉边看。煤炉里的煤块烧得很旺，照得课本上的字很清楚。她一边看，一边在错题本上记笔记，比如 “心脏每分钟跳 70-80 次”“大脑有 12 对脑神经”。她觉得这些知识很神奇，能让她了解人的身体，了解为什么人会生病，为什么医生能治病。
春天，医院大院里的梧桐树发芽了，嫩绿的叶子在春风里摇晃。陆拾背着母亲给她做的布书包，去小学上学，书包里装着父亲给她的钢笔，还有那本记事本。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读