93 年 7 月，神经外科的走廊里还飘着消毒水的味道，陆拾身上的白大褂上，从规培生的浅蓝标识，换成了住院医师的深灰铭牌。她刚结束入职后的第一□□立主刀手术 。一台硬膜外血肿清除术，摘下手套时，指尖还带着手术灯烤过的温度，护士递来的术后记录单上，“手术者：陆拾” 几个字，是她用熟悉的英雄 616 钢笔写的，没有一丝犹豫。
“陆医生，您这速度，比刘主任还快十分钟。” 器械护士小张笑着收拾手术器械，托盘里的骨钻还带着未冷却的余温，“以前刘主任做这种手术，总得让我们多备点止血棉，您今天就用了两块。”
陆拾没接话，只是走到监护仪前，看着患者平稳的血压曲线 ，125/80mmHg，心率 88 次 / 分，血氧饱和度 99%。这是她独立完成的第 1 台手术，却是跟着刘凯值夜班以来，第 33 台主导的急诊手术。自从去年 12 月那场手术后，刘凯醉酒的次数越来越多，有时甚至不用陆拾打电话，他会主动在夜班前交代：“要是有急诊，你先上，我在休息室补觉，术后我签字。”
她早就摸透了刘凯的弱点：评上正高后，他少了之前的紧迫感，反而更依赖酒精麻痹自己 ，科室里的年轻医生都在往上冲，他的手术技术多年没进步，只能靠陆拾的 “高成功率病例” 维持面子。陆拾没点破，只是把每次手术的视频（科室 93 年刚装的手术录像系统）偷偷拷贝一份，存在自己的抽屉里，这些是她 “手术经验” 的实证，也是应对未来可能争议的后路。
94 年 2 月，一场罕见的暴雪让三胜医院的急诊量激增。凌晨 3 点，救护车送来一位 50 岁的货车司机，车祸导致 “多发性脑挫伤合并右侧硬膜下血肿”，CT 显示血肿量 45ml，还伴有脑中线移位 ，这是神经外科的 “复杂急诊”，通常需要主任级医生主刀。刘凯被电话叫醒时，声音里满是酒气：“你先处理，我…… 我马上到。”
陆拾没等。她带着团队冲进手术室，张诚的麻醉团队也很快到位，自从帮张晓雅补课后，张诚对她的急诊手术总是 “随叫随到”，甚至会提前半小时准备好麻醉方案。“患者血压 160/100，颅内压高，我先给甘露醇，你尽快开颅。” 张诚的声音透过麻醉面罩传来，手里的喉镜已经对准患者的气道。
陆拾划开头皮的瞬间，就发现情况比 CT 显示的更复杂：患者的颞浅动脉分支比常人粗，且与血肿粘连紧密，按刘凯常用的 “颞部入路”，很可能会损伤动脉导致大出血。她没犹豫，立刻调整入路方向，将切口向耳后偏移 1cm，避开动脉走行区 ，这个调整是她在 32 台急诊手术中摸索出来的 “经验”，之前有位类似病例，刘凯按常规入路导致出血，最后花了 2 小时才止血。
“吸引器压力调低点，别碰脑膜。” 陆拾提醒助手，手里的止血钳精准夹住渗血点，明胶海绵刚敷上，就听见手术室门口传来慌乱的脚步声 ，刘凯来了，白大褂上沾着雪，眼睛还没完全睁开。“怎么…… 怎么改入路了？” 他凑到手术台前，语气里带着不满。
“刘主任，患者颞浅动脉异常，常规入路会出血。” 陆拾没停手，吸引器已经吸除了大半血肿，“您看，现在止血彻底，再半小时就能关颅。”
刘凯盯着手术视野，酒意瞬间醒了大半。他知道陆拾说的是对的 ，要是按他的入路，现在恐怕还在处理动脉出血。他没再说话，只是默默站在旁边，直到陆拾缝合完最后一针，才低声说：“术后记录…… 我来写。” 那天的手术记录上，“手术者” 依然是刘凯的名字，但在 “手术讨论” 栏，第一次出现了 “陆拾医师提出改良入路，减少术中出血” 的字样 。这是刘凯第一次在正式记录里承认她的贡献。
手术结束后，张诚拍了拍她的肩膀：“你现在的技术，比有些主治医生还强。下次有复杂手术，不用等刘凯，直接找我。” 陆拾笑了笑，心里清楚，这是 “技术话语权” 带来的底气 ，不再需要靠 “绑定” 或 “人情”，她的手术刀已经能替她说话。
但在神经外科，“会做手术” 只是基础，要想拿到更优质的资源（比如疑难病例、科研项目），还需要打通各个环节的 “关节”。她的蓝色硬壳观察本，在 93 年到 94 年间，新增了 12 页 “人脉记录”，每一页都写满了具体的 “需求与交换”：
ICU 王护士长：
?职位：ICU 护理负责人，管着神经外科术后患者的监护优先级。
?需求：儿子中专毕业，想进神经外科当护士，却卡在 “科室名额” 上。
?交换：93 年 9 月，陆拾找刘凯 “说情”，刘凯刚评上正高，需要 ICU 多照顾他的术后患者，立刻答应帮忙，把王护士长的儿子安排进护理团队。
?回报：王护士长承诺，陆拾的术后患者优先安排 ICU 床位，且每天会亲自查两次房，监护记录优先整理给她。有次一位脑肿瘤患者术后出现高热，王护士长半小时内就联系了感染科会诊，比常规流程快了 2 小时。
放射科李医生：
?职位：CT 室诊断医师，负责神经外科患者的影像报告，报告速度直接影响手术安排。
?需求：评中级职称需要一篇核心期刊论文，却卡在 “英文摘要” 上 ，他的英文不好，多次投稿被拒。
?交换：94 年 4 月，陆拾帮他翻译并修改摘要，还教他 “如何在摘要中突出诊断创新点”（比如把 “常规 CT 诊断” 改为 “多层螺旋 CT 三维重建在脑外伤诊断中的应用”）。
?回报：李医生对陆拾的患者 “优先出报告”，甚至会提前标注 “血肿范围”“血管走行” 等手术关键信息。有次陆拾的急诊患者，CT 刚做完 10 分钟，报告就送到了手术室，比其他患者快了 1 小时。
科室主任爱人张阿姨：
?关联：主任是神经外科的 “资源核心”，管着课题申报、职称评定的名额。
?需求：张阿姨患 2 型糖尿病 5 年，血糖控制不好，还总嫌医院的饮食方案 “没味道”，不愿意遵医嘱。
?交换：94 年 6 月，陆拾花了一周时间，查遍当时的糖尿病饮食文献，结合张阿姨的口味（爱吃甜食），制定了 “低糖替代方案”—— 比如用木糖醇做点心，用南瓜代替部分主食，还附了每周的食谱表。
?回报：主任开始注意到她。有次科室会议，主任特意提到 “陆拾医生不仅手术做得好，还懂患者管理”，并把她纳入 “神经外科青年医师培养计划”，每月给她一次 “跟主任出门诊” 的机会 。这是其他住院医师要等 2 年才能得到的机会。
“交换” 并非一帆风顺。94 年 8 月，王护士长的儿子在护理时不小心打翻了患者的输液瓶，被家属投诉。王护士长找到陆拾，哭着说 “要是被开除，我儿子就完了”。陆拾没推脱，她找到患者家属，解释说 “护士是新人，已经处罚过，且患者没有受伤”，还主动提出 “后续的护理由我亲自监督”，最后家属撤了投诉。这件事后，王护士长对她更信任，甚至会把 ICU 的 “内部消息” 告诉她，比如 “下周要进新的监护仪，优先给你的患者用”。
这些同时也让应立对她越来越疏远。94 年 10 月的一个夜班，两人在护士站整理病历，应立看着她的观察本，上面写着 “李医生：摘要修改完成，需提醒他下次优先给 3 床出报告”，忍不住说：“陆拾，你现在做什么都要‘算回报’吗？帮王护士长是为了 ICU 床位，帮李医生是为了报告，连帮主任爱人，也是为了跟主任出门诊。”
陆拾手里的笔顿了顿，抬头看他。应立的眼神里带着失望，手里的病历本捏得发白，他去年靠自己的技术，获得了 “优秀住院医师”，却因为没跟主任搞好关系，错失了去马宗进修的机会。“应立，” 陆拾合上观察本，语气平静，“我没有背景，要是连‘主动争取’都不会，怎么拿到疑难病例？怎么参与科研？难道要像你一样，明明技术好，却连进修名额都拿不到？”
应立没说话，只是把病历本放在桌上，转身走了。走廊里的灯光照在他的背影上，显得格外孤单。陆拾看着他的背影，心里有点酸，却很快压下去 ，有些孤独是必须承受的。
95 年 1 月，陆拾意识到，光有临床经验和人脉还不够。神经外科的职称评定，“学术成果” 是硬指标 。没有核心论文，就算手术做得再好，也评不上主治医师。她想起了赵教授，那位在崇流医科大学带她做 “大鼠脑肿瘤模型” 的博导，现在是三胜医院神经外科的 “科研带头人”，主攻 “神经外科微创手术”，这是当时国内的前沿领域，要是能跟着他做研究，不仅能**文，还能接触到最先进的手术技术。
她特意选了一个周五的下午，去赵教授的实验室找他。实验室还是在 B 栋 3 楼，只是多了两台新的 “立体定向仪”，这是做微创手术的关键设备。赵教授正趴在实验台前，看着大鼠的脑部切片，眼镜滑到了鼻尖。“赵老师，打扰您了。” 陆拾递过去一份文件夹，里面是她整理的 “大鼠脑肿瘤模型” 后续数据，还有一份 “微创手术研究设想”。
“哦，陆拾啊，” 赵教授推了推眼镜，翻开文件夹，“你还在关注这个课题？”
“是的，赵老师。” 陆拾指着数据页，“我后来发现，之前的模型可以结合立体定向技术，精准定位肿瘤位置，这样微创手术的创伤会更小 ，这也是您现在研究的方向。我想跟着您做这个研究，帮您收集临床数据，也想学习微创手术技术。”
赵教授的眼睛亮了。她的设想，正好和他的研究方向契合。“好啊，” 赵教授合上文件夹，“我正缺一个懂临床又懂动物实验的助手。你下周开始，每周来实验室两天，咱们先从‘立体定向仪的动物实验’开始，后续再收集临床病例。”
走出实验室时，夕阳透过窗户洒在走廊里，陆拾的影子被拉得很长。她拿出观察本，在最新一页写下：“赵教授（博导，微创手术带头人）：需求 —— 临床与动物实验结合的研究助手；交换 —— 提供科研数据与劳动力；资源 —— 核心论文署名、微创手术技术学习；状态 —— 已接入，95 年 2 月启动研究。” 旁边画了一个立体定向仪的简笔画，打了个大大的勾。
95 年 3 月，陆拾的第一台 “微创手术” 动物实验成功了。她在立体定向仪的辅助下，精准定位大鼠的脑肿瘤位置，切口只有 0.5cm，比常规手术的切口小了一半，术后大鼠的苏醒时间也缩短了 3 小时。赵教授看着实验数据，笑着说：“很好，下一步我们可以申请临床研究名额，你去整理 10 例适合微创手术的脑肿瘤病例，咱们报给医院伦理委员会。”
拿到病例收集任务的那天，陆拾在医院的花园里遇见了应立。他刚从马宗进修回来，胸前的铭牌换成了 “主治医师”。“恭喜你，开始做科研了。” 应立的语气很平淡，手里拿着一本《神经外科微创手术学》，“这本书我在马宗买的，对你可能有用。”
陆拾接过书，指尖碰到书页的温度，心里突然有点暖。“谢谢。” 她轻声说。
“不用谢，” 应立笑了笑，转身要走，又停下，“陆拾，不管你怎么争取，别丢了‘医生’的本分 —— 患者的命，比什么都重要。”
陆拾看着他的背影，握紧了手里的书。她翻开观察本，在扉页上补充了一句话：“人脉与学术是‘术’，救人才是‘道’—— 陆拾，95 年 3 月。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读