看着应立离开的背影，陆拾陷入了过往的回忆，有些事一旦开始，就回不了头了。
96 年 5 月的午后，三胜医院神经外科的走廊里飘着淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的香水味。陆拾刚查完房，就看见一个穿米白色职业套装的女人站在医生办公室门口，手里提着印着 “某外资药企” logo 的公文包，妆容精致，嘴角挂着恰到好处的笑容，正和张山低声说着什么。
“陆医生，过来一下。” 张山朝她招手，语气带着几分熟稔。女人转过身，主动伸出手，指尖涂着淡粉色指甲油：“陆医生您好，我是李梅，负责咱们科室的甲钴胺推广，您叫我李姐就行。”
陆拾握住她的手，指尖传来冰凉的触感，比护士站的不锈钢托盘还凉。“李姐好。” 她不动声色地收回手，目光落在李梅手里的公文包上，包侧袋露出半截 “甲钴胺说明书”，和她平时给患者开的药一模一样。
张山拍了拍两人的肩膀：“以后甲钴胺的推广对接，就交给你们俩。李姐这边有什么经略，陆拾你多跟她沟通；陆拾你这边要是需要用药数据，李姐也能帮忙整理。” 他说完，借口 “还有手术”，转身走了，留下陆拾和李梅在办公室里，空气瞬间变得微妙。
“陆医生，咱们开门见山。” 李梅拉过一把椅子坐下，从公文包里拿出一份打印纸，上面写着 “甲钴胺临床推广方案”，“我们的甲钴胺，比国产的纯度高 20%，神经修复效果更好，现在给咱们科室的经略是，每开一支，给 2 元回扣，按月结算。” 她把方案推到陆拾面前，指尖在 “2 元” 上轻轻敲了敲，“张主任已经同意了，您这边只要负责统计用药量，月底我把钱给您，您再转给张主任就行。”
陆拾拿起方案，目光扫过 “每支 2 元” 的字样。当时一支甲钴胺的零售价是 15 元，2 元回扣相当于 13% 的返点，要是科室每月开 100 支，就是 200 元，比她的 “治保加班费” 还多。但她没立刻答应，反而抬头看着李梅：“李姐，回扣我要分三成，而且你得帮我一个忙 ，收集其他科室的治保操作信息，比如心内科怎么套取支架费用，骨科怎么处理耗材报销，越详细越好。”
李梅愣了一下，随即笑了：“陆医生倒是直接。三成没问题，其他科室的信息我也能帮你找，毕竟我们跟各个科室都有合作。” 她从公文包里拿出一个空白的笔记本，“这个给您，您用来记用药台账，每开一支就记一笔，月底咱们对账。”
陆拾接过笔记本，封面是淡蓝色的，和她的观察本颜色相近。她翻开第一页，写下 “96 年 5 月 12 日，甲钴胺用药台账”，这又是一本 “见不得光” 的记录 —— 一本记回扣，一本记治保，还有一本记真诊疗，三本记录，像三条缠绕的线，把她捆得越来越紧。
第一次收回扣是在 96 年 6 月的一个夜班。凌晨 1 点，李梅提着公文包走进办公室，走廊里的声控灯因为她的脚步亮了又灭。“陆医生，这是 5 月的回扣，一共 240 元，您点点。” 她从公文包里拿出一个信封，外面套着 “医用耗材说明书” 的外壳，看起来像一份普通的资料。
陆拾接过信封，指尖能摸到里面整齐的纸币。她没点，只是翻开用药台账：“5 月一共开了 120 支，没错。” 李梅笑着说：“还是陆医生细心。对了，心内科的支架报销信息我整理好了，下次给您带来。” 她没多停留，转身走进夜色里，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
陆拾关上门，坐在电脑前，把信封里的钱倒在桌上 ，24 张 10 元纸币，崭新得能闻到油墨味。她把其中的 168 元（七成）放进另一个信封，准备明天给张山；剩下的 72 元，她夹在观察本里，看着钱上的图案，心里有点发慌 。
那天晚上，她在观察本上写下：“96 年 6 月 5 日，首笔甲钴胺回扣 72 元。感受：不安。应对：单独存放，与工资区分开。” 她还在旁边画了一个药盒，里面画了一个问号，提醒自己别陷太深。
但 “轻松赚钱” 的诱惑，远比她想象的更大。96 年下半年，在陆拾的 “推动” 下，甲钴胺成了神经外科的 “常用药” ，脑外伤患者术后开，脑梗塞患者恢复期开，甚至连轻微头痛的患者，她都会在处方上加上 “甲钴胺，1 支 / 天，静脉滴注”。科室每月的甲钴胺用量从 120 支涨到 300 支，陆拾的月回扣也从 72 元涨到 180 元。
97 年 2 月，她用攒下的钱，买了一台二手的 IBM 笔记本电脑 ，比之前那台更轻便，加密功能也更强。她把 “真记录” 从旧电脑转移到新电脑里，还专门建了一个 “回扣台账” 文件夹，记录每月的开药数量、回扣金额、给张山的分成，甚至连李梅给的 “其他科室信息” 也存在里面 。心内科靠 “同一患者多次做冠脉造影” 套取费用，骨科把 “国产耗材” 按 “进口耗材” 报销，这些信息像一把把钥匙，让她知道如何更 “安全” 地操作治保和药品推广。
有次 3 床的张阿姨复查，陆拾给她开了 10 支甲钴胺。张阿姨拿着处方，疑惑地问：“陆医生，我上次开的药还没吃完，怎么又开这么多啊？” 陆拾心里有点愧疚，却还是按提前准备好的说辞：“阿姨，神经修复需要长期用药，多开点省得您跑冤枉路，治保也能报销大部分，花不了多少钱。” 张阿姨没再追问，只是叹了口气：“行吧，听你的。”
那天下午，应立正好路过药房，看见张阿姨在取药，手里拿着一大袋甲钴胺。他皱着眉，找到陆拾：“陆拾，张阿姨只是轻微脑外伤后遗症，根本不需要这么多甲钴胺，你为什么开这么多？”
陆拾的心跳瞬间加快，却还是强装镇定：“应立，神经修复的疗程需要足够的药量，而且张阿姨家离医院远，多开点是为了方便她，不是你想的那样。”
“不是我想的那样？” 应立的语气突然变重，眼神里带着失望，“我刚才问药房的李药师，他说咱们科室的甲钴胺用量是其他科室的三倍，而且很多患者都是‘重复开药’，陆拾，你是不是在帮药企推广？”
陆拾避开他的目光，声音有点抖：“我没有！这是科室的用药规范，张主任同意的，你要是有意见，去找张主任说！” 她说完，转身走进办公室，锁上门，把应立的声音关在门外。
她靠在门后，手里的处方单被攥得发白。电脑屏幕上，“回扣台账” 文件夹还亮着，里面 97 年 1 月的记录写着 “甲钴胺 320 支，回扣 192 元”。她突然觉得很疲惫，打开观察本，在最新一页写下：“97 年 2 月 18 日，应立质疑甲钴胺用药量，争吵。风险等级：高。应对：减少给熟悉患者的开药数量，避免被发现。”
97 年 10 月，李梅找到陆拾，语气带着几分急切：“陆医生，我们公司需要一篇推广甲钴胺的临床论文，用来参加下个月的全国神经外科学术会议，你能不能帮忙写一下？版面费我们出，作者署名你和张主任商量。”
陆拾心里一动。要评主治医师，除了临床经验，还需要核心期刊论文。要是能在《大华神经外科杂志》上发表论文，对她的晋升会有很大帮助。“我可以写，但作者署名得是张主任第一，我第二，而且论文的数据要真实，不能编造。” 她提出条件。
李梅立刻答应：“没问题！数据我给你提供，都是咱们科室的真实病例，你只要整理分析就行，版面费我们出 3000 元，不够再补。”
接下来的一个月，陆拾每天熬夜写论文。她从 “真记录” 里筛选出 50 例脑外伤患者，整理他们的甲钴胺用药剂量、疗程、神经功能评分，分析用药后的效果 。虽然其中有 15 例是 “过度用药”，但她在论文里隐去了 “不必要用药” 的病例，只保留了确实需要神经修复的患者数据。
论文的标题是《甲钴胺治疗脑外伤后神经功能障碍的临床观察》，摘要里写着 “50 例患者经甲钴胺治疗后，神经功能评分平均提高 2.3 分，有效率达 86%，且无明显不良反应”。张山看了论文，满意地说：“写得不错，数据详实，结论可靠，下个月我评‘院级名医’正好能用。”
98 年 3 月，论文发表在《大华神经外科杂志》上。张山拿着杂志，在科室会议上炫耀：“咱们科室的研究成果能发表在核心期刊，多亏了陆拾的辛苦付出！” 他当场宣布，推荐陆拾参评 “年度优秀住院医”。
4 月，“年度优秀住院医” 的名单公布，陆拾赫然在列。颁奖那天，院长亲自给她颁发证书，笑着说：“陆医生年轻有为，不仅手术做得好，科研能力也强，是咱们医院的后起之秀！” 陆拾站在台上，手里的证书沉甸甸的，心里却没有一丝高兴 。这张证书的背后，是 3 年的回扣、128 例 “优化” 的治保病例、50 例筛选过的论文数据，还有应立失望的眼神。
颁奖结束后，应立找到陆拾，手里拿着那本《大华神经外科杂志》：“陆拾，这篇论文里的 50 例患者，我查了病历，有 15 例根本不需要甲钴胺治疗，你为什么要把他们写进去？”
陆拾的脸色瞬间变白，却还是强装镇定：“应立，论文的数据都是经过筛选的，只保留了符合纳入标准的患者，不是你想的那样。”
“不是我想的那样？” 应立的声音里带着痛惜，“陆拾，你以前不是这样的。你以前会为了患者跟刘凯争手术机会，会为了帮张阿姨节省费用，跟药房讨价还价，现在你怎么变成这样了？为了回扣开药，为了论文编造数据，你忘了我们当医生的初心是什么了吗？”
陆拾的眼泪突然掉了下来，滴在证书上，晕开了 “优秀住院医” 的字样。“初心？” 她的声音带着哭腔，“初心能让我评上主治医师吗？能让我在医院站稳脚跟吗？应立，你有背景，不用靠这些就能往上走，可我没有！我要是不这么做，早就被科室淘汰了！”
应立没再说什么，只是深深地看了她一眼，转身走了。走廊里的灯光照在他的背影上，显得格外孤单。陆拾站在原地，手里的证书像一块烙铁，烫得她手心发疼。
98 年 8 月，陆拾算了算，从 96 年 5 月到 98 年 7 月，她一共拿到了 29800 元回扣，相当于当时住院医 3 年的工资。她把这些钱分成三部分：一部分买了电脑和办公用品，一部分打点人事科和药房的关系，剩下的 10000 元，她存进了银行，存折藏在观察本的夹层里。
那天晚上，她坐在办公室里，打开电脑，屏幕上同时亮着三个窗口：“真记录” 里，□□的名字后面写着 “已安排康复治疗，弥补挂床缺失”；“回扣台账” 里，98 年 7 月的记录写着 “甲钴胺 350 支，回扣 210 元”；“治保表格” 里，10 床的空床位还标注着 “患者在床，生命体征平稳”。
她看着屏幕，突然觉得很陌生。窗外的夜色很深，月光透过窗户，洒在办公桌上，照亮了观察本扉页上的那句话：“靠别人没用，只能靠自己 —— 陆拾，88 年 8 月”。她伸出手，抚摸着这句话，眼泪又掉了下来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读