79 年的夏天，南方的雨下得黏黏糊糊，地区医院家属院的青砖路总也晒不干，踩上去能沾起一小块泥。门诊楼前的宣传栏换了新内容，左边贴着 “积极开展巡回医疗，服务农村群众”，右边画着个穿白大褂的医生，正给戴草帽的农民听诊，底下用红漆写着 “城乡医疗一体化，共筑健康防线”。陆拾蹲在宣传栏前，用手指描着医生的白大褂，红色塑料皮的观察本揣在口袋里，硌得腰侧有点痒 ，她还不知道，再过三天，她就要跟着父亲陆建国的巡回医疗队，去一个叫青山村的地方，亲身体验宣传栏里画的 “农村医疗”。
这天，天刚蒙蒙亮，陆拾就被母亲张兰的动静吵醒了。厨房的煤炉已经生着了，蓝灰色的烟从烟囱里飘出来，混着米粥的香味。张兰正蹲在地上，把陆拾的旧棉袄叠进一个蓝布包里 ，青山村在山里，听说比城里冷，就算是夏天，早晚也得穿件薄棉袄。“到了村里要听你爸的话，别乱跑，山里有蛇。” 张兰一边叠衣服，一边往包里塞煮鸡蛋，一共塞了五个，都是用家里仅有的鸡蛋攒的，“饿了就吃鸡蛋，别跟村民要东西，他们也不容易。”
陆拾点点头，手里攥着那本《儿童解剖图册》。她昨晚特意把图册里 “大脑” 那页折了角，想在村里有空的时候再看看 。
七点刚过，医院门口就传来了卡车的喇叭声。那是辆绿色的解放牌卡车，车斗里铺着一块旧帆布，上面堆着几个棕色的药箱，还有两卷打地铺用的棉被。陆建国穿着崭新的白大褂，袖口别着支钢笔，正站在卡车旁跟医疗队的人说话。医疗队一共八个人：五个医生，三个护士，其中有内科的张医生、儿科的李医生，还有护士长王姐，王姐看见陆拾，从口袋里掏出块水果糖，塞给她：“拾拾跟我们去山里玩，开心不？”
陆拾接过糖，糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块。她没立刻吃，放进了观察本的夹页里 ，她想留着，等看到青山村的小孩，说不定能换点什么。
上车的时候，陆建国把陆拾抱进驾驶室，让她坐在副驾驶的位置上。“坐好，别乱动，山路不好走。” 他的语气还是没什么温度，但陆拾能感觉到，他的手在抱她的时候，稍微用了点劲，这是弟弟陆阳出生后，父亲第一次主动抱她。
卡车驶出城区后，柏油路变成了土路，坑坑洼洼的，车斗里的药箱时不时发出 “哐当哐当” 的响声。陆拾扒着车窗往外看，路边的稻田一片绿油油的，偶尔能看见几个戴草帽的农民，弯腰在田里插秧，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥。远处的山越来越近，青绿色的山轮廓像水墨画一样，笼着层薄薄的雾。
“青山村在山里头，开车得三个小时，” 司机是医院的老周，他一边开车，一边跟陆建国聊天，“去年我送医疗队去过一次，那地方穷得很，村民看病全靠赤脚医生，用菜刀切脓肿都是常事。”
陆建国 “嗯” 了一声，从口袋里掏出烟，递给老周一根：“这次带的药够不够？尤其是退烧药和抗生素，得多留点。”
“药箱都装满了，” 老周点着烟，烟雾飘到陆拾面前，她下意识地往旁边躲了躲，“就是村里没地方住，上次我们住的是村小学的破教室，窗户没玻璃，晚上漏风。”
陆拾把这些话记在心里，悄悄从口袋里掏出观察本，用铅笔在上面写：“7 月 8 日，去青山村，土路，住破教室，村民穷。” 旁边画了个小卡车，还有一座小山。
卡车开了两个多小时，钻进山里后，路更难走了。有时候车轮陷进泥坑里，车斗里的医生和护士就得下来推，每个人的裤脚都沾满了泥。陆拾看见王姐的白大褂下摆蹭到了地上的草，草籽粘在上面，她想提醒王姐，又觉得不好意思，只能把脸转过去，继续看窗外的山。
快到中午的时候，卡车终于停在了一个土坝子上。陆拾跳下车，脚刚沾地，就被眼前的景象惊住了：土坝子周围站满了人，有老人，有小孩，还有抱着婴儿的妇女。老人们的脸上刻着深深的皱纹，手里拿着竹篮，里面装着鸡蛋、红薯，还有刚摘的桃子；小孩们都光着脚，脚趾缝里沾着泥，眼睛直勾勾地盯着卡车斗里的药箱；妇女们抱着孩子，小声地议论着什么，声音里带着期待。
“是医疗队的医生来了！” 有人喊了一声，人群立刻涌了过来，把陆建国他们围在中间。一个穿蓝布褂子的男人挤到前面，手里拿着个红本本，应该是村支书。“陆主任，可把你们盼来了！” 村支书握着陆建国的手，笑得满脸褶子，“我们村准备了午饭，就在村小学，白米饭，还有炖鸡！”
陆建国拍了拍村支书的手：“先别急着吃饭，把药箱卸下来，我们先给村民看看病。” 他回头对医疗队的人说，“张医生、李医生，你们负责问诊；王姐，你们护士负责发药、量体温；动作快点，下午还要去后山的自然村。”
陆拾跟在王姐后面，帮着卸药箱。药箱是棕色的，上面印着 “地区医院” 的字样，锁是铜的，陆建国把钥匙交给王姐，让她负责保管。王姐打开药箱的时候，陆拾凑过去看，里面的药分了两层：上层放着青霉素、安乃近、维生素 B12，都是用白纸包着，写着 “备用”；下层放着阿司匹林、去痛片，还有一些草药，包装上的字都快磨没了。
“这些‘备用’的药，是给村干部和有急事的人留的，” 王姐小声对陆拾说，“普通村民只能拿下层的药，你记住了，别拿错了。”
陆拾点点头，把 “备用药” 三个字记在心里。她帮着王姐把药摆到土坝子上的一张木桌上，木桌是从村里借来的，腿有点晃，王姐找了块石头垫在底下，才稳住。
问诊刚开始，就有个妇女抱着孩子跑了过来。妇女的衣服洗得发白，袖口磨破了，怀里的孩子看起来有六岁左右，脸肿得像个馒头，嘴唇干裂，呼吸的时候发出 “呼哧呼哧” 的声音。“医生，救救我的娃吧！” 妇女把孩子放在桌上，声音带着哭腔，“发烧咳嗽了一周，没钱去县城看病，再这样下去，娃就不行了！”
李医生走过来，用手摸了摸孩子的额头，又翻开孩子的眼皮看了看，皱着眉头说：“是肺炎，得用退烧药，最好再用点抗生素。” 他转身对王姐说，“王姐，拿瓶安乃近，再拿支青霉素。”
王姐刚要去拿药，陆建国走了过来，拉住了她的手。“退烧药不多了，” 他的声音很平静，却带着不容置疑的语气，“要留给村干部的家人，他们晚上要陪我们去后山，万一着凉了，没人带路。”
“可这孩子快不行了！” 李医生有点急了，“后山的路我认识，不用村干部带路也行！”
“不行，” 陆建国摇了摇头，“村支书说了，后山有岔路，没有村干部，我们会迷路。” 他从药箱下层拿出一片阿司匹林，递给妇女，“给孩子吃这个，能退烧，明天要是还不好，再过来。”
妇女拿着阿司匹林，手不停地抖。她突然 “扑通” 一声跪在地上，对着陆建国磕头：“陆主任，求您了，给娃用点好药吧！我这里有十个鸡蛋，都给您，行不行？” 她一边说，一边从竹篮里拿出鸡蛋，放在桌上，鸡蛋还带着她的体温。
陆拾站在旁边，手攥得紧紧的，指甲掐进了手心。她看着妇女的额头磕在土坝子上，起了个红印，看着孩子的脸越来越肿，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。她想把自己夹在观察本里的水果糖拿出来，给孩子吃，又觉得没用，糖不能退烧，也不能治肺炎。
陆建国把妇女扶起来，把鸡蛋推回她的竹篮：“大姐，不是我不给你药，是药真的不够。这些鸡蛋你拿回去，给孩子补补身子。” 他说完，转身去给村支书看病了，留下妇女抱着孩子，站在原地哭。
陆拾走到妇女身边，小声说：“阿姨，我这里有块糖，给弟弟吃吧。” 她从观察本里拿出那块水果糖，剥了糖纸，递给孩子。孩子接过糖，放进嘴里，眼睛里的泪还没干，却露出了一点笑容。
“谢谢你，小姑娘。” 妇女摸了摸陆拾的头，声音还是带着哭腔，“你是陆主任的女儿吧？你爸是个好医生，就是我们命不好，没福气用贵药。”
陆拾没说话，她不知道该说什么。她看着妇女抱着孩子慢慢走远，孩子的咳嗽声越来越小，心里却越来越沉。她回到药箱旁，王姐正在给一个老人发去痛片，老人手里拿着个红薯，想送给王姐，王姐摇了摇头：“大爷，我们不能要你的东西，这是我们应该做的。”
陆拾翻开观察本，在新的一页写下：“7 月 8 日，青山村，李姓小孩（6 岁），肺炎，给阿司匹林，安乃近留作村干部备用。妇女跪送鸡蛋，被拒。” 她画了个小孩，旁边画了片阿司匹林，又画了个下跪的小人，用铅笔涂得黑黑的。
中午吃饭的时候，陆拾跟着医疗队去了村小学。村小学的教室是土坯墙，窗户没有玻璃，用塑料布蒙着，风一吹就 “哗啦” 响。教室里摆了两张木桌，上面放着白米饭、炖鸡，还有一盘炒青菜。村支书和几个村干部陪着他们吃饭，村支书不停地给陆建国夹鸡肉：“陆主任，多吃点，下午还要辛苦。”
陆拾坐在王姐旁边，手里捧着饭碗，却没什么胃口。她想起土坝子上那些村民，他们中午吃什么？是不是只有红薯和稀饭？她偷偷看了一眼陆建国，他正和村支书聊天，说的是下次医疗队来的时候，村里能不能给安排个好点的住处。
“拾拾，怎么不吃？” 王姐给她夹了块鸡肉，“这鸡肉是村支书家杀的，特意给我们准备的。”
陆拾咬了口鸡肉，觉得没什么味道。她把鸡肉夹给王姐：“王姐，你吃吧，我不饿。”
下午的时候，陆建国带着张医生去给村支书的父亲看病。村支书的父亲住在村东头的砖房里，是村里最好的房子，有窗户，还有木门。老人躺在床上，捂着肚子，说疼了好几天了。陆建国检查了一下，说可能是阑尾炎，需要立刻手术。
手术就在堂屋里做，没有无菌手术室，王姐用酒精擦了擦桌子，铺了块干净的白布；没有手术灯，村支书找了两盏煤油灯，挂在房梁上，光线晃得人眼睛疼；手术器械是从药箱里拿的，陆建国用酒精棉擦了擦，就开始手术。
陆拾站在门口，看着陆建国的手握着手术刀，在老人的肚子上划了个小口。血渗出来，王姐用纱布擦着，村支书站在旁边，手里拿着烟，却不敢抽，只是不停地搓着手。手术做了一个多小时，当陆建国拿出一小块发炎的阑尾时，村支书松了口气，赶紧让媳妇去厨房端了碗红糖水，递给陆建国：“陆主任，辛苦了，喝点糖水补补。”
晚上，陆建国他们住在村小学的破教室里，打地铺，盖着带来的棉被。陆拾躺在王姐旁边，睡不着，就坐起来，借着煤油灯的光看《儿童解剖图册》。图册里的大脑图就在眼前，可她却没心思看，满脑子都是白天那个李姓小孩的脸，还有妇女下跪的样子。
陆建国走过来，坐在她旁边，手里拿着块布，正在擦手术器械。“怎么还不睡？” 他问。
“爸爸，为什么不给那个小孩退烧药？” 陆拾抬起头，看着他的眼睛，“他快不行了，村干部的家人又没生病，为什么要把药留给他们？”
陆建国停下手里的动作，沉默了一会儿，说：“拾拾，你要记住，药是给‘有用的人’的。村干部能帮我们找住的地方、安排吃饭，还能给我们带路，去后山的自然村；那个小孩的家人能帮我们什么？他们除了会哭，什么都做不了。”
“可那个小孩会病死的。” 陆拾的声音有点发抖。
“病死了也没办法，” 陆建国继续擦着手术器械，语气很平淡，“我们医疗队的资源有限，只能先帮那些‘有用’的人，这样才能帮更多的人。”
陆拾没说话，她从口袋里掏出观察本，用铅笔在上面画了个天平：左边画着个村干部，旁边写着 “住的、吃的、带路”；右边画着个小孩，旁边写着 “会哭、没用”；她在天平的左边画了个向下的箭头，让天平偏向左边。画完后，她摸了摸口袋里的《儿童解剖图册》，图册的封面有点凉，她突然觉得，图册上画的那些器官，再重要也没用，“有用” 两个字，才是这个世界的规矩。
接下来的四天，医疗队在青山村待了下来。陆拾跟着王姐去了后山的三个自然村，每个村子都和青山村一样穷，村民们拿着鸡蛋、红薯、布票来换药，王姐只能给他们发阿司匹林和去痛片，备用的药一瓶都没动。陆拾看见陆建国给村会计的媳妇看妇科病，用了青霉素；给村治保主任的儿子看感冒，用了安乃近；而给一个咳嗽得快喘不过气的老人，只给了两片去痛片，说 “老毛病，不用治”。
离开青山村的那天早上，土坝子上又站满了村民。村支书给陆建国送了一袋大米，还有一只活鸡；村民们拿着鸡蛋、红薯，想塞给医疗队的人，陆建国让他们都拿回去，说 “我们是来服务的，不能要你们的东西”。
陆拾坐在卡车的副驾驶上，手里拿着观察本，翻到青山村的那几页。她看着窗外的山慢慢往后退，看着村民们的身影越来越小，突然觉得眼睛有点酸。她从观察本的夹页里拿出那块没吃的水果糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，可她却觉得有点苦。
卡车驶出土坝子的时候，陆拾看见那个李姓小孩的母亲，站在路边，怀里抱着孩子，应该是来送他们的。孩子的脸好像没那么肿了，不知道是不是阿司匹林起了作用。陆拾想跟他们挥手，又觉得不好意思，只能把脸转过去，继续看手里的观察本。
观察本的最后一页，她写了一句话：“7 月 12 日，离开青山村。药给有用的人，‘有用’最重要。” 旁边画了个药瓶，药瓶上写着 “备用”，下面画了个对勾。
卡车又驶上了那条土路，颠簸着往城里去。陆拾把观察本放进怀里，紧紧抱着，就像抱着那个在青山村学到的道理，这个世界，不是看谁更需要，而是看谁更 “有用”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读