第五章光谱仪里的生日烟火
台风过境的第三天，A 城的天空像被高压水枪冲洗过，云层稀薄得几乎透明。
下午四点整，物理学院恒温楼四层的光谱分析室却提前亮起了一排暖黄色的灯——那是梁言许偷偷把顶灯换成了 3000 K 的暖色温，理由是“冷白光让人忘记今天是周师兄生日”。
周原本人对此毫无知觉。他上午九点进实验室后，就再没抬头看过窗外。台式温湿度计被他调成了静音，只有偶尔闪动的绿色小点证明它仍在工作。
直到下午四点十七分，示波器屏幕上的 3.7 kHz 曲线突然跳出一个极细的毛刺，持续 0.4 秒，幅度 1.5 mV。周原皱眉，刚想放大，身后“啪”的一声轻响——灯灭了。
不是停电，是有人拉下了总闸。
黑暗只持续了两秒，一束冷白色的激光从天花板正中央射下来，正落在光谱仪的入口狭缝。光束里漂浮着细碎的尘埃，像一条被凝固的银河。
下一秒，激光被高速旋转的光栅切割成七色扇面，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，依次扫过整间实验室。
周原下意识抬手挡光，却在指缝间看见梁言许站在操作台后面，怀里抱着一只 20 cm × 20 cm × 20 cm 的黑色盒子，盒子顶部嵌着一片指甲盖大小的衍射光栅。
“Happy birthday, Dr. Zhou.”
男生声音不大，却在空荡的房间里激起一圈圈回声。
周原愣住。
梁言许把盒子放到光学平台上，掀开顶盖——里面是一只 3D 打印的迷你激光干涉仪模型，缩比 1:20，光路、支架、甚至调谐旋钮都清晰可见。
最中央，用透明树脂打印的干涉腔里，悬浮着一张卷成筒状的纸条，像一条被时间凝固的光纤。
周原伸手，指尖碰到树脂外壳，温度比室温低 0.8 ℃——那是梁言许昨晚把它放进低温恒温槽定型的结果。
纸条缓缓展开，黑底白字：
“我的实验数据里，最准的一项是——喜欢你的概率，100 %。
置信区间：此生±0 s。
观测者：梁言许。
被观测者：周原。”
落款下方，画了一只小小的太阳，旁边用铅笔标注：“样本编号 004，不可重复，不可销毁。”
周原的指尖停在“100 %”上，像被某个阈值电压钉住。
梁言许在旁边轻声解释：“树脂折射率 1.495，和你最喜欢的近红外波段匹配。纸条用的是热敏纸，温度低于 20 ℃就会显影，高于 25 ℃会褪色——所以，你得在 25 ℃以下打开，才能看见完整内容。”
周原这才注意到，实验室空调被调到了 23.8 ℃，比平时低 1.2 ℃。
“你调了整栋楼的温控？”
“只调了光谱室。”梁言许眨眼，“我跟后勤老师说我做低温荧光，批了四小时。”
周原垂眼，把纸条重新卷成筒状，放回干涉腔。树脂外壳在他掌心微微发烫，像一条被激活的波导。
下一秒，梁言许按下遥控器——屋顶的激光熄灭，取而代之的是一圈暖黄色的 LED 灯带，沿着天花板走成一条闭合的回路，像一条被驯服的电流。
灯带中央，挂着一只小小的电饭锅，正是台风夜断电的那只。此刻它正亮着保温灯，里面温着两颗溏心蛋，蛋白边缘被酱油染出琥珀色的花边。
“补生日蛋。”梁言许说，“这次有盐，也有酱油。”
周原没动，只抬眼看梁言许。男生今天穿了件白色卫衣，胸前印着一行极小的公式：“Δt = 0”。
“什么意思？”周原问。
“时间差为零。”梁言许答，“就是现在。”
周原终于笑了，嘴角弯起的弧度大约 0.3°，却足够让 LED 灯带的光在他眼底碎成无数细小的光谱线。
两人蹲在光学平台边，分吃那两颗蛋。蛋白入口即化，蛋黄流心，咸淡刚好。
吃到一半，梁言许突然从口袋里掏出一只 U 盘，推到周原面前：“礼物二号。”
U 盘外壳是 3D 打印的，形状像一条微型光纤，接口处嵌着一粒 1 mm × 1 mm 的衍射光栅。
“里面是什么？”
“雨声。”梁言许说，“台风夜录的，降噪、滤波、压缩，最后混进我的心跳，做成了 5.1 声道。耳机插进去，可以听见我们当时的实时误差——±0.0 Hz。”
周原把 U 盘攥进掌心，金属外壳被体温捂热。
“还有礼物三号。”梁言许神秘兮兮地从背包里摸出一个小盒子，打开——是一包全新的薄荷糖，糖纸全部换成了星空底，每颗糖背面印着不同的月相。
“从今天到明年今天，一共 365 颗。”他说，“每天一颗，误差±0 天。”
周原没说话，只是把那包糖接过来，掂了掂重量——正好 182.5 g，误差±0.5 g。
他把糖放进口袋，站起身，走到光谱仪前，手动调节入射狭缝。七色扇面再次扫过整间实验室，像一场无声的烟火。
烟火尽头，梁言许站在光里，对他伸出右手，掌心向上。
周原走过去，把自己的手放上去——掌心温度 36.8 ℃，指尖 34.2 ℃，温差 2.6 ℃，却在下一秒被迅速抹平。
“周原，”梁言许轻声说，“我可以申请长期观测你吗？”
光谱仪的光栅恰好转到红色波段，一束暖光落在两人交叠的指尖，像一条被精确校准的干涉条纹。
周原握紧那只手，声音低而稳：
“批准。观测周期：此生。误差：无。”
LED 灯带在这一刻熄灭，实验室重归黑暗，只有光谱仪的七色扇面仍在无声旋转，像一场只属于两个人的生日烟火。
烟火尽头，两颗心跳的频率终于完全重合——
3.7 kHz，523 Hz，以及某个尚未命名的、只属于他们的新频率。
烟火散尽，黑暗像一块厚重的黑绒布，把两人连同那台仍在缓缓旋转的光谱仪一起包裹。
梁言许的指尖还停在周原的掌心，温度交换完成，心跳却开始以新的相位叠加——快一拍、慢一拍，再趋于同步。
周原先松开手，声音低哑：“先把灯打开，安全程序还没走完。”
梁言许“嗯”了一声，却没动，黑暗里他的眼睛亮得像两点磷光：“再等五秒，让我把这段数据写进视网膜。”
周原由他去了。五秒之后，梁言许按下遥控器，LED 灯带重新亮起，却是极暗的 5 % 亮度，像一条在深夜巡航的电流。
他把 3D 打印的迷你干涉仪模型抱到光谱仪旁边，接上一条单模光纤。光纤末端是一颗 0.5 mW 的微型激光器，红光像一截凝固的珊瑚。
“给你看第四件礼物。”
梁言许打开电脑，导入一段代码。屏幕黑底绿字，光标闪烁——是一段 LabVIEW 程序，名字叫「ZhouLiang_Coherence」。
运行。
激光器开始以 1 Hz 的频率慢速扫频，光谱仪的七色扇面随之呼吸般明灭。与此同时，天花板上的 LED 灯带同步跟随激光波长变化：
红光时，灯带变暖；绿光时，灯带变冷；蓝光时，灯带熄灭。
整个实验室变成一只巨大的、会心跳的激光腔。
周原站在光栅前，被色彩一次次刷过，像被反复写入与擦除的存储器。他伸手，掌心向上，让红光落在指纹里——皮肤纹理瞬间变成清晰的衍射图样。
梁言许在旁边解释：“我把你的指纹扫描成相位图，刻进激光扫频的触发序列里。现在，每一次红光闪过，都在你的掌心里重建一次完整的你。”
周原没说话，只是把掌心翻过来，让红光透过去，照亮腕骨内侧那颗小小的黑痣。
“第五件礼物。”梁言许的声音忽然低下去。
他走到实验台最里侧，掀开防尘布——那里摆着一台早已退役的 He-Ne 激光器，腔长 30 cm，输出功率 0.8 mW，橘红色的光束像一条老派的时间轴。
“我把它修好了。”梁言许拍了拍金属外壳，灰尘在光束里起舞，“今天 17 点 32 分 00 秒，它刚好服役满 10 年，我想让它最后一次出光，为你庆生。”
周原抬眼，橘红光束穿过实验室的黑暗，像一条从十年前射来的箭。
梁言许按下开关，激光器发出熟悉的“嗒”一声，光束稳稳地落在对面墙上，形成一个直径 3 mm 的光斑。
光斑里，用荧光笔预先画的小太阳正被橘红光一点点照亮，像被重新点燃的星。
“十年前，这台激光器第一次出光，我在本科实验室里第一次见到干涉条纹。”梁言许轻声说，“那时我就想，如果有一天，我能用这条光为一个人过生日，那个人一定是我此生最重要的观测对象。”
周原走到光束前，抬手，让光斑落在自己胸口，恰好盖住白大褂口袋里那包 365 颗薄荷糖的位置。
橘红光穿过布料，照出糖纸上的第一颗月相——朔月，纯黑，像一条尚未写入故事的空白通道。
“第六件礼物。”梁言许深吸一口气，从口袋里掏出一张薄薄的金属片，只有名片大小，表面蚀刻着密密麻麻的衍射光栅。
“我把今天所有的光——激光、LED、闪电、甚至你眼里的反光——全部采样，做成一张全息光栅。只要用白光照射，就能重建这一秒。”
周原接过金属片，指尖触到凹凸的纹路，像触到一条被冻结的光谱。
“最后一件。”梁言许忽然单膝蹲下，从背包最底层拿出一个真空密封的透明小瓶，里面是一粒极小的、闪着蓝光的晶体。
“BBO 非线性晶体，昨晚用台风夜的闪电电流极化，折射率 2.1，相位匹配角 23.7°。”
他抬起头，眼睛亮得吓人：“把它嵌在你的激光腔里，下一次闪电，我们就能在实验室里造出一束真正的白光激光——像生日蛋糕上的烟火，也像……”
他停住，没再说下去。
周原蹲下来，与他平视，声音低得几乎听不见：“也像什么？”
梁言许舔了舔唇，耳尖红透：“也像我愿意给你的，整个可见宇宙。”
黑暗里，橘红光斑静静燃烧，像一颗永不熄灭的超新星。
周原伸手，接过那粒 BBO 晶体，放进白大褂口袋，与 365 颗薄荷糖、全息光栅、指纹相位图、雨声 U 盘、3D 打印干涉仪模型、退役 He-Ne 激光器一起，组成一条新的光路。
他站起身，向梁言许伸出右手。
这一次，不是掌心向上，而是掌心向内——邀请。
梁言许把手放上去，两人的指尖在橘红光里重叠，像两条光栅终于对准了刻线。
周原低声说：“观测开始。记录时间：2023-09-03，22:47:00。样本编号 007，备注：整个可见宇宙。”
梁言许笑了，眼泪却毫无预兆地掉下来，砸在橘红光斑里，溅起细小的光尘。
光尘升起，又落下，像一场无声的烟火。
烟火尽头，周原俯身，在梁言许额头轻轻印下一个吻——温度 36.8 ℃，湿度 55 %，误差：无。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读