阴雨连绵，城市像块被泡透的海绵，走在街上时，连呼吸里都带着潮湿的土腥气。
我跟着周燃走进街角那家咖啡馆时，鞋跟在台阶上滑了一下，他伸手扶我的动作快得像条件反射，掌心的温度透过薄薄的衣袖渗过来，暖暖的。
玻璃门上的铜铃叮铃作响，周燃推开木门的瞬间，一股浓郁的香气涌了过来。不是单纯的咖啡香，里面混着点旧木头的味道，还有些说不清的淡淡的甜。深褐色的地板被磨得发亮，踩上去时会发出吱呀的声响。
周燃走在前面，步伐很稳，每一步落下，那声音都像敲在什么空心的东西上，闷闷的。
他走向最里面的卡座，那地方靠着墙，光线有点暗。暗红色的丝绒座椅看着有些年头了，表面泛着油亮的光，靠近扶手的地方磨破了一块，露出里面浅灰色的布料，像块褪了色的补丁。
周燃伸手在桌面上擦了擦，其实那木纹桌面干净得很，能映出他袖口的影子。就在他抬手的瞬间，我看见他手腕上的疤——旧疤上面结着层新痂，红得刺眼，弯弯曲曲的，从手腕一直爬到小臂，像条没长好的伤口。
“你的手腕……”我话说到一半，他已经把袖口拽了上去，遮住了那片疤痕。
“不碍事。”他坐下时，椅子发出了声更响的吱呀声，“是我昨天不小心划到的。”他冲我笑，眼角的纹路挤在一起，看着挺温柔的，“比起晚晚的伤，这些都不算什么。”
我握着包带的手指突然收紧，背包的金属扣硌得掌心发疼。心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，说不出是难受还是别的。也许是有点自责，毕竟他总说，我失忆全是因为他。又或许是有点怕，每次他提起那段我记不起来的过去，眼神里的东西都太沉，像浸了水的棉花，压得人喘不过气。
旁边传来服务生的脚步声，黑色皮鞋踩在地板上，嗒嗒的。一杯热可可被放在我面前，白色的瓷杯上印着咖啡馆的logo，杯口冒着白气，很快就模糊了我的眼镜片。我低下头，用指腹摸着杯壁上凹凸的纹路，冰凉的触感稍微驱散了点心里的烦闷。
“还记得我们第一次来这里，”周燃的声音从对面传来，他把身体往沙发里靠了靠，椅子又吱呀响了一声，“刚端上来就喝了一大口，舌头被烫到，当时脸都红了。”他说着笑起来，眼角的纹路散开，“你鼓着腮帮子瞪我，说‘周燃，以后你得帮我吹凉’，结果现在倒好，全忘了。”
我端起杯子抿了一口，热可可甜得发腻，咽下去的时候，喉咙里却泛着点苦。
我试着想他说的场景，努力在脑子里找一点影子，可什么都没有。记忆里空空的，像被打扫过的房间，连点灰尘都没剩下。
咖啡厅的墙上贴满了便签纸，五颜六色的，有的卷了边，有的被水汽泡得发皱。我的目光扫过那些字，突然停住了——有张黄色的便签上，画着个扎高马尾的女孩，旁边还画着颗歪歪扭扭的星星。心脏猛地一缩，像是被人攥了一把，疼得我呼吸顿了顿。
“不对。”我听见自己低声说，太阳穴突突地跳，眼前有点发黑，“不是我们……是……”
“当”的一声，周燃手里的勺子磕在了杯沿上。褐色的液体溅出来，落在他白衬衫第二颗纽扣上，晕开一小片深色的印子。他低头看了一眼，没去擦，只是抬眼望着我，眼神亮得吓人。
“晚晚，你想起什么了？”他的声音压得很低，有点抖，像是在使劲憋着什么。突然，他伸手托住了我的后颈，掌心很烫，力道大得让我脖子后面的骨头都疼，“你再想想，说不定能想起更多。”
我被他按得动弹不得，脖子后面的肌肉绷得紧紧的，像要断了似的。眼角的余光瞥见邻桌的老妇人，她正端着杯子看我们，眼神里满是诧异。那眼神像根细针，扎得我后背发毛，本来就乱的脑子更空了，什么都想不起来。
“周……燃……”疼得我眼泪都快出来了，生理性的，不是哭。他这才松了手，脸上露出慌乱的神色，伸手想抱我，我却往后缩了缩。
“晚晚……”他的手僵在半空，声音里带着点无措，“对不起，我太急了。”
“我有点难受，”我缓了好一会儿才说出话，声音有点哑，“我们走吧。我不想待在这里了。”推开他的时候，我用了挺大的力气，他没防备，往后退了半步，撞到了椅子腿。我站起身，膝盖不小心磕在桌角，疼得我吸了口冷气，桌上的热可可晃了晃，差点洒出来。
周燃立刻抓住我的手腕，他的手指很用力，攥得我生疼。“我来打车。”他说话的语气很平静，可我能感觉到他手在抖。
玻璃门外的雨突然变大了，豆大的雨点砸在地上，溅起一片白色的水花。周燃撑开伞，把我拉到他身边，伞往我这边歪得很厉害，他的肩膀很快就湿透了，深色的衬衫贴在背上，能看见肩胛骨的形状。
我望着雨里的街景，脑子里突然冒出些零碎的画面——一个扎马尾的女孩，手里拿着杯珍珠奶茶，笑得露出两颗小虎牙。然后奶茶洒了，溅在白色的校服裤子上，黏糊糊的。这些画面一闪而过，快得抓不住。我想再看清点，可周燃把我攥得更紧了，手腕上已经被他捏出了红印，疼得我没法再想。
出租车停在路边时，周燃拉开车门的动作很快，溅了些泥水在裤脚上。我钻进后座，缩在角落，看着他绕到另一边上车。雨刮器在玻璃上左右摆着，发出规律的唰唰声，却刮不干净玻璃上的水汽，外面的街灯都变成了模糊的光斑。
周燃坐在我旁边，离得不远不近，能闻到他身上淡淡的雨水味。他看着窗外，嘴角还带着平时那种温柔的笑，可眉头皱着，形成一道浅浅的纹路，像用刀轻轻在脸上划出来的。那纹路看得我心里发紧，说不出的难受。
“明天我把高一的笔记带来给你复习。”他忽然开口，手指在膝盖上摩挲着，时不时碰一下袖口，“尤其是数学，你当时总说，看到那些公式就头疼。”
这句话像根针，猛地扎进我脑子里。早上整理书房的时候，我在抽屉最里面看到过一本数学笔记，封面上贴满了星星贴纸，还是闪粉的那种，一看就是女孩子的东西。我翻开看了看，里面的字写得很工整，解题步骤清清楚楚，一点不像会头疼的样子。扉页里还夹着张奶茶小票，上面的日期清清楚楚，正是高一那年的。
我没说话，把脸转向窗外。雨更大了，砸在车窗上的声音像有人在外面敲鼓，咚咚的，吵得人心里烦。
回到家，我反锁了房门，靠在门板上站了好一会儿。客厅里传来周燃打电话的声音，他在叫外卖，点的都是我平时爱吃的。可我一点胃口都没有，转身走到书桌前，拉开抽屉，把那本数学笔记拿了出来。
笔记本的纸有点黄了，是那种放久了的旧黄。我翻开第一页，上面写着我的名字，字迹娟秀，旁边画了个小小的笑脸。再往后翻，每一页的公式旁边都用不同颜色的荧光笔标了重点。看到这儿，我手指顿了顿，心里更乱了。
夹在扉页里的奶茶小票已经有点脆了，上面的字迹还很清晰，时间是九月十五号，下午四点半。我记得这个日子，应该是高一刚开学没多久，可惜我怎么也想不起来，那天是和谁一起去买的奶茶。
笔记本的最后几页贴着些便利贴，上面的字不是我的，笔画很潇洒，带着点张扬。“小晚，这道题的第二种解法超妙！——苏晴大宝贝”。苏晴？这个名字有点耳熟。
我把便利贴揭下来，背面有点黏，沾了些纸屑。指尖摸着那些字，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的。周燃为什么要骗我？他说我数学不好，可这本笔记明明记得这么认真。
后半夜我躺在床上，翻来覆去睡不着。周燃的话在我脑子里转来转去，和笔记本上的字迹打架。窗外的雨还在下，滴滴答答的，听得人心烦。直到闹钟响了，天有点蒙蒙亮，我才迷迷糊糊睡过去。
早上开门的时候，周燃已经站在门口了，怀里抱着几本笔记本，还有个保温杯。
“早啊，晚晚。”他侧身走进来，把笔记本放在餐桌上，“我带了高一上学期的笔记，还有你爱喝的牛奶，加了点糖。”
我没说话，看着他把笔记本一本本摊开。都是些旧本子，封面上有磨损的痕迹，其中一本数学笔记的封面上，画着个歪歪扭扭的小熊，和我那本上的笑脸有点像。
周燃翻开数学笔记，指着上面的公式给我讲：“你看这个三角函数，当时你总记不住，我教了你好多次……”
我坐在他对面，手里捏着杯子，杯壁的温度还有点烫。他讲得很认真，声音不高不低，可我一句都听不进去。目光落在他的手腕上，袖口挽上去了一点，那道疤露出来，新痂掉了些，露出里面粉粉的肉。
“这解法有点奇怪。”我拿起他的笔记本，翻到其中一页，上面的解题步骤虽然开始时繁琐，但却巧妙地避开了后续的讨论。
周燃凑过来看，呼吸喷在我耳边，热热的。“这是陈默教你的，”他说，手指点在笔记本上，“你当时还说，他的思路很难借鉴，后来还是找我重学的。”
陈默？这个名字让我心里一动，像是在哪里听过。脑子里闪过个模糊的影子，穿着白色的校服衬衫，坐在教室后排，低着头写字，阳光落在他头发上，有点晃眼。可我怎么也看不清他的脸。
“我们认识他吗？”
“认识啊，”周燃的手指在笔记本上划了划，“每天放学都堵在教室后门，非要送你回家。”他笑了笑，可那笑容没到眼底，“还在你自行车轮胎上划口子，你当时知道后都气哭了。”
自行车？轮胎？这些词让我脑子里又冒出些画面——车棚里停着辆蓝色的自行车，轮胎瘪瘪的，旁边站着个扎马尾的女孩，正抹着眼泪。那女孩是我吗？
周燃突然伸手覆在我的手背上，他的手很烫，吓得我猛地缩回手，笔掉在地上，滚到桌子底下。
空气突然安静下来，只有窗外的雨声还在响，噼里啪啦的，砸在玻璃上。
“我......渴了。”我打破沉默，站起身伸个懒腰，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
周燃没说话，起身去厨房倒水。他将满满一杯水放下，水晃了晃，顺着杯壁滑下来，滴在桌子上，洇出一小片深色的印子。
“继续讲题吧？”
我捡起笔，在草稿纸上胡乱画着，心里乱得很。周燃又开始讲题，声音一如既往的温柔。
雨突然下得更大了，玻璃上很快积满了水，顺着纹路往下流，在窗台上汇成一小滩水。我痴痴地盯着窗外，愣愣地看，再低头时，发现草稿纸上被我戳了好多洞，墨水流出来，晕成一小片黑。
周燃还在讲，讲得很投入，手指在笔记本上点来点去。我看着他的侧脸，鼻梁很高，嘴唇很薄，说话的时候嘴角会微微上扬。
“周燃，”我打断他，“我想出去走走。”
他愣了一下，随即摇头：“雨太大了，出去会淋湿的。”
“那我想睡会儿。”我合上笔记本，站起身，椅子又发出了吱呀声。
“我去给你拿毯子。”他也站起来，动作比我快，转身往卧室走。
我看着他的背影，心里那种奇怪的感觉越来越浓。他好像很怕我一个人待着，总是想方设法地在我身边。为什么？
周燃拿来毯子，盖在我身上的时候，手指碰到了我的脖子，很轻，像羽毛扫过。“睡会儿吧，醒了我们再学。”他的声音很柔，像哄小孩似的。
我闭上眼睛，却睡不着。听着他在客厅里走动的声音，倒水的声音，翻书的声音。雨还在下，砸在玻璃上，像是永远不会停。
不知道过了多久，我睁开眼，客厅里没声音了。起身走到门口，看见周燃坐在沙发上，手里拿着我的那本数学笔记，看得很认真。阳光透过雨雾照进来，落在他脸上。
他翻到贴着便利贴的那页，手指停在“苏晴”两个字上，眼神里的东西很复杂。
我站在门口，没出声。有那么一瞬间，我突然觉得，他不是怕我记不起过去，是怕我想起某些人，某些事。那些被他藏起来的，关于那段我空白的记忆里，他不想让我知道的东西。
雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着我心里那扇紧闭的门。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读