纪淮逸离开的那天，清风市下了今年的第一场雪。
细密的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，落在光秃秃的梧桐树枝上，落在积着薄冰的操场跑道上，也落在高二（1）班靠窗的那个空座位上。
林汐栀的座位已经空了三天。
起初还有同学好奇地议论，说看到她妈妈被救护车接走了，说她好像要转学了。但高三的压力像座无形的山，压得每个人都喘不过气，没过多久，就没人再提起这个安静得像影子一样的转学生了。
只有纪淮逸的座位旁边，那片空荡荡的区域，像一道无声的提醒，刺得人眼睛发疼。
陈阳看着纪淮逸桌上蒙的那层薄灰，叹了口气，拿起纸巾想擦，手伸到一半又停住了。他想起纪淮逸走之前，把那支钢笔郑重地放在抽屉里，还叮嘱他：“别让人动我东西。”
那支钢笔，陈阳认得。是纪淮逸攒了两个月零花钱买的限量款，当初林汐栀转来第一天，数学课本掉在地上，里面夹着的缴费单被风吹到纪淮逸脚边，他就是用这支笔，在草稿纸上帮她算了半天报销比例。
“逸哥也真是的，说走就走了。”后桌的同学凑过来，压低声音，“听说他爸直接给他办了休学，去美国读预科了？”
“谁知道呢。”陈阳把纸巾塞回口袋，“反正他那样的家庭，去哪都一样。”
话是这么说，心里却堵得慌。他还记得暴雨夜，纪淮逸浑身湿透地冲进教室，红着眼问他林汐栀的去向；记得纪淮逸为了帮林汐栀凑医药费，瞒着家里接了三份线上辅导，累得在数学课上打瞌睡；记得两人偷偷在操场角落分享耳机，里面放着林汐栀喜欢的那首慢歌。
那些小心翼翼的喜欢，那些藏在细节里的温柔，终究还是没能敌过现实这把钝刀。
放学铃响时，陈阳收拾书包，无意间碰掉了纪淮逸的数学课本。书脊裂开，一张纸从里面掉了出来，飘飘悠悠落在地上。
是张录取通知书。
陈阳捡起来一看，愣住了。不是什么国外名校，是本地的重点大学——江洲大学的自主招生录取通知书，收件人是纪淮逸，日期是上周。
他怎么不知道纪淮逸申请了江洲大学？
陈阳翻开通知书，里面夹着一张便签，是纪淮逸的字迹，龙飞凤舞却透着认真：“等她妈妈好起来，就告诉她。”
陈阳的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他想起林汐栀总在晚自习时，偷偷看江洲大学的招生简章；想起她曾说过，那里的医学院全国有名，想考进去学护理，以后能更好地照顾妈妈；想起纪淮逸当时没说话，只是帮她把被风吹乱的简章抚平。
原来他什么都知道。
原来他早就偷偷做了决定，想陪她留在这座城市。
可现在，通知书还崭新地夹在课本里，人却已经在万里之外的异国他乡了。
陈阳把通知书小心翼翼地折好，放回课本里，再把书摆回原位。他好像突然明白，纪淮逸为什么不让人动他的东西——这里藏着他没能说出口的遗憾，藏着他对一个女生最笨拙也最真诚的承诺。
雪越下越大了。
林汐栀坐在去上海的火车上，看着窗外白茫茫的一片，心里空落落的。
母亲已经转进了上海的医院，情况暂时稳定下来。是纪淮逸的父亲安排的，助理把住院手续递过来时，面无表情地说：“纪先生说了，这是最后一次。”
林汐栀没说话，只是把那张缴费单紧紧攥在手里，直到纸边发皱。
她知道，这是纪淮逸用妥协换来的。那个骄傲到连眉头都很少皱的男生，为了她，向自己最讨厌的掌控低头了。
火车驶离清风市地界时，林汐栀从书包里拿出一个速写本。是她临走前，在教室抽屉里找到的。那天她回去收拾东西，看到纪淮逸的座位空着，心里像被挖了个洞，鬼使神差地拉开他的抽屉，就看到了这个本。
里面画满了她的样子。
有她在楼梯间啃面包的侧脸，有她在便利店整理货架的背影，有她解不出数学题时皱起的眉头，还有她把橘子糖塞进他笔袋时，悄悄红了的耳根。
最后一页，是用铅笔画的两颗挨在一起的糖，旁边写着一行小字：“等春天来了，就告诉她。”
林汐栀的眼泪掉在画纸上，晕开了一片模糊的印记。她想起那个暴雨夜，他背着她往医院跑，雨水打湿他的头发，他却在她耳边说：“以后别硬撑。”
想起晚自习后，他站在路灯下等她，手里揣着一瓶热牛奶，说：“刚路过超市买的。”
想起共享耳机里那首没听完的慢歌，歌词唱到“夏天的风，正暖暖吹过”，他的手指悄悄蜷缩起来，离她的手只有半寸距离。
原来他什么都懂。
原来他也和她一样，把喜欢藏在每一个细微的动作里，藏在每一句没说出口的话里。
可他们终究还是错过了。
火车穿过长长的隧道，窗外的光线忽明忽暗。林汐栀把速写本小心翼翼地放进书包最里层，然后从口袋里拿出一颗橘子糖——是她最后一次见纪淮逸时，没来得及给他的。
糖纸被体温焐得温热，她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
甜味在舌尖蔓延开来，带着一丝微酸，像极了那个短暂却炽热的夏天。
她知道，从踏上这列火车开始，她和纪淮逸的人生，就像两条曾经交汇过的直线，终究要朝着不同的方向延伸，再也不会有交集了。
纪淮逸到美国的第一个月，几乎是在浑浑噩噩中度过的。
语言不通，课程压力大，父亲安排的“社交活动”一场接着一场，张雅若更是三天两头地出现在他面前，笑靥如花地说：“叔叔让我多照顾你。”
他像个提线木偶，按照父亲设定的剧本生活，上课，参加活动，和张雅若“培养感情”，脸上挂着恰到好处的微笑，心里却空得像个巨大的黑洞。
他不敢给陈阳打电话，怕听到林汐栀的消息，更怕听到她已经忘了他的消息。
直到有一天，陈阳发来一张照片。
是高二（1）班的教室，阳光透过窗户洒在课桌上，他的座位旁边，那个空了很久的座位上，放着一盆小小的栀子花。
“林汐栀托她以前的邻居送来的，”陈阳在消息里说，“说这花好养活，让我帮忙照看。”
纪淮逸看着照片里那盆含苞待放的栀子花，眼眶突然就红了。
他想起林汐栀刚转来时，身上总带着淡淡的栀子花香；想起她说过，她的名字“汐栀”，就是雨后栀子花的意思；想起她笑起来的时候，眼睛像盛满了星光，比任何花朵都要明亮。
他握着手机，手指在屏幕上打了又删，删了又打，最后只发了三个字：“谢谢她。”
陈阳没有再回复。
那天晚上，纪淮逸第一次在国外的深夜里失眠。他走到窗边，看着异国他乡的万家灯火，手里紧紧攥着那个钱包——里面有林汐栀写的那张纸条，还有那支被他摩挲得发亮的钢笔。
他忽然明白，有些告别，不是用嘴说的，是藏在一盆栀子花里，藏在一支钢笔里，藏在一张泛黄的录取通知书里，藏在每一个午夜梦回的思念里。
只是那时的他们，都太年轻，太胆怯，以为说了再见，就真的能再见。
却不知道，有些转身，就是一辈子。
春天来的时候，清风中学的梧桐树叶抽出了新芽，那盆栀子花在纪淮逸的空座位旁，悄悄地开了。
白色的花瓣，淡淡的香气，像极了那个叫林汐栀的女生，安静地来过，又安静地离开，只留下满室芬芳，和一段甜到发苦的回忆。
陈阳给花浇水时，看到纪淮逸的抽屉里，那本数学课本还静静地躺着，里面夹着的江洲大学录取通知书，边角已经开始泛黄。
他叹了口气，轻轻关上抽屉。
有些遗憾，注定要被时光封存。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读