陆湛离开的第二天清晨，林秋把他留下的《数学手册》压在枕头下，便去了食堂。灶房的烟囱刚冒出第一缕烟，李师傅对着笔记本发愁 —— 红烧肉的糖色总炒不好，要么发苦要么没光泽。
“火候要像揉面团，得有耐心。” 林秋挽起袖子，往锅里倒了勺猪油，冰糖下锅时她没急着搅，等边缘开始冒小泡，才用长柄勺轻轻推，“你看，这时候糖色是琥珀色，裹肉最香。” 李师傅蹲在灶前记笔记，铅笔头在纸上划得沙沙响。
交接清单列了整整三页纸。林秋把采购的窍门标在旁边：“王屠户的五花肉要早上去挑，肋条第三根最好；酱油要选带‘酿造’二字的，比勾兑的鲜三倍。” 她甚至画了张简易的食材分布图，哪个摊位的鱼新鲜，哪家的豆腐不容易碎，都用红笔圈出来。
“秋姐，你真要走啊？” 帮厨的小丫头眼圈红了，手里的抹布攥得发皱。林秋往她手里塞了块刚烤的面果：“又不是不回来，过年还来吃你包的饺子。”
她把食堂的结余算得清清楚楚，连煤球的用量都标了明细，就是怕自己走后账目混乱。
而后每周六的午后，林秋总会揣着布包往城东走。废品站的铁皮门总敞着条缝，王大爷坐在磅秤旁抽烟，烟袋锅里的火星在成堆的旧报纸间明灭。“林秋又来了？” 他磕了磕烟灰，往身后的麻袋努努嘴，“今早收了批供销社的旧账本，里面混着两本没封面的，你瞅瞅有用不。”
林秋蹲在麻袋前翻找时，望春趴在她脚边，尾巴扫过满地的碎纸。旧账本的纸页泛着油黄，她指尖划过粗糙的纸边，忽然触到片光滑的纸 —— 是本《初中代数》，书脊被老鼠啃了个豁口，前几页还粘着点酱油渍。她把书往怀里一揣，又从布包里掏出块刚烤的红薯：“王大爷，这个您趁热吃。”
穿过两条巷子就是旧货铺，李婶总把收来的旧书摞在柜台底下。“上周说的那本《物理常识》，给你留着呢。” 她弯腰从柜台下拖出个木箱，里面的书堆得像座小山，最上面那本缺了封底，内页却没缺页。林秋刚要掏钱，李婶忽然按住她的手：“别给了，你帮我家小子改的作文，老师在班上当范文念了，这书算谢礼。”
她翻开《物理常识》的扉页，发现前主人在空白处画了简笔画 —— 滑轮组旁边画着个小人拉绳子，杠杆原理图旁标着 “像压水井的杆”。林秋忽然笑了，掏出铅笔在旁边补了个灶台，配文 “炒菜翻锅也用杠杆”，望春凑过来闻了闻，响亮地打了个喷嚏，逗得林秋发笑。
有次在废品站翻到本《英语九百句》，书页被水泡得发皱，字迹却还清晰。她正用布擦书皮上的泥点，王大爷忽然凑过来看：“这洋文有啥用？能当饭吃？” 林秋把书小心翼翼地塞进布包：“多学点总没错，说不定以后能用上。” 那天回家的路上，她抱着书走得格外慢，生怕颠簸把脆弱的纸页抖散。
旧货铺的木箱里藏着意外之喜。一本《文学概论》夹在褪色的画报里，封面印着烫金的书名，边角却卷得像朵花。林秋用指尖把卷边一点点捋平，李婶在旁边说：“这是前阵子收的教师家的东西，那人说这书比他岁数都大。” 她摸出兜里的两块钱，这是攒了半个月的菜钱，递过去时李婶却找了她五毛：“看你实在，少收点。”
最珍贵的收获是本《高中数学复习题集》。在废品站的废纸堆里，它被压在半截水泥袋下，书角都磨圆了。林秋发现它时，望春正用爪子扒拉书脊上的红色。她翻开一看，里面的习题旁写满了工整的批注，用红笔圈出的重点比印刷体还清晰。“这得是个好学生的书。” 她对着太阳举起书页，能看见背面透过来的演算过程，忽然觉得像是在跟素未谋面的前辈对话。
每次搜罗到新书，林秋都要回家做 “修复工作”。用毛笔蘸着米汤修补撕裂的书脊，把薄纸裁成合适的大小补全缺页，最后用陆湛留下的红绸带捆成捆，塞进床底的木箱。有次补《英语九百句》到深夜，望春把陆湛的军大衣拖到她脚边，她摸摸毛茸茸，裹着大衣继续粘书。
离过年还有一个月时，床底的木箱已经装了半箱书。林秋数了数，从小学课本到高中教材，竟凑齐了大半套。她把《数学复习题集》放在最上面，封面的红漆虽然斑驳，却在煤油灯下闪着光 —— 这是她藏在心里的火把。
望春趴在木箱上打盹时，尾巴总压着本《初中语文》。林秋摸着被狗毛蹭过的书皮，忽然想起陆湛说的 “多学知识总没错”，嘴角忍不住往上扬。等他下次回来，说不定也能用上这些书里的知识呢 —— 她这样想着，把新找到的《化学基础》塞进箱子，布包上的补丁蹭过书脊，发出细微的声响，像在为未来倒计时。
腊月的阳光斜斜地扫过村口的老槐树，林秋踩着薄雪往村里走，布包里揣着本翻得卷边的《蔬菜栽培手册》。上次回村时撒下的菠菜籽刚冒芽，她就被厂里的事绊住了脚，如今算着日子赶来，心里像揣着颗发芽的种子，又盼又急。
温室大棚就搭在村西的河滩地，远远望去像排卧在雪地里的白帐篷。走近了才发现，棚顶的塑料布被竹片撑得鼓鼓的，边缘用土压得严严实实，连风都钻不进去。王婶正蹲在棚门口往炉子里添煤，看见她来，手里的火钳 “当啷” 掉在地上：“小秋，你可算来了！”
林秋掀开门帘的瞬间，一股湿热的气浪扑面而来，混着泥土和菜叶的清香。棚里的温度计指向十五度，比外面高出近二十度，她摘下围巾时，发梢竟凝了层细汗。黄瓜架上挂满了嫩绿的瓜纽，顶花还带着鹅黄的嫩瓣；西红柿秧爬得比人高，枝桠上坠着颗颗青红相间的果子，像串小灯笼。
“你看这黄瓜，” 王婶踮脚摘下根顶花带刺的，递到她手里，“按你说的，隔三天浇次温水，果然长得快。” 说着眼圈就红了，“刚开始哪懂这些啊，头茬籽撒下去，愣是被冻得没出芽。李大叔半夜往棚里搬炭火盆，差点把塑料布点着，燎了好大一块窟窿。”
林秋捏着黄瓜的手顿了顿，瓜皮上的绒毛蹭着掌心，还带着刚摘下的凉润。她咬了口，清甜的汁水在舌尖炸开 —— 比露地种的早了整整一个月，还带着股格外的鲜灵。
顺着田埂往里走，芹菜长得齐腰高，叶片绿得发亮。李大叔正蹲在垄沟边疏苗，手里的小铲子用得格外轻：“你教的间苗法真管用，去年密得像草，今年这间距，通风透光，病害都少了。” 他指着埂边的薄膜，忽然笑出了声，“刚开始哪会铺这玩意儿？王婶家的老头子把地膜铺反了，太阳一晒全卷成了团，气得她坐在地上哭，说这塑料布比绸缎还金贵。”
最让林秋惊喜的是角落的育苗床。茄子苗刚长出两片子叶，嫩紫的茎秆挺得笔直；辣椒苗的叶片边缘带着点锯齿，绿得像抹了油。“这是留着开春移栽的，” 张嫂捧着个陶盆走过来，里面是育好的番茄苗，“按你给的日历，春分前后下地正好。” 她指了指盆沿贴着的小纸条，上面用红笔标着浇水的日期，密密麻麻记了半盆，“前阵子没掌握好水量，浇多了涝死半盆苗，我心疼得两宿没睡，后来干脆搬了张竹床守在棚里，半夜起来用勺子一点点往根上滴水。”
验收过半时，林秋忽然在番茄架下发现个小本子。翻开一看，是王婶的 “种植笔记”：“x月三日，黄瓜打顶，留五片叶”“x月七日，西红柿点花，用毛笔蘸药水”，字迹歪歪扭扭，却标得清清楚楚。最末页画着个简易的温度计，旁边写着 “小秋说，超过二十度要通风”，下面还歪歪扭扭画了个哭脸，注着 “那天忘通风，闷坏三棵苗”。
“这棚菜能提前上市，赶在春节卖个好价钱。” 村支书蹲在棚外抽烟，烟袋锅里的火星映着他脸上的笑，“小秋啊，你这主意好啊，今年冬天各家的油盐钱就靠它了。” 他磕了磕烟灰，“刚开始推广时，二柱子他娘天天堵着我骂，说我瞎折腾，把好好的土地盖成塑料棚。现在啊，她家的黄瓜长得最好，昨天还往我家送了两根呢。”
林秋望着棚里忙碌的身影，忽然想起当初推广温室菜时，不少人嘀咕 “塑料布捂不出好菜”。王婶为了给大棚保温，把陪嫁的棉被都拆了铺在棚顶；李大叔为了赶在降温前搭好骨架，冻裂的手缠着布条还在锯竹片；张嫂更是把给娃扯新衣服的布票换了育苗的营养土…… 如今看着满棚的青绿，心里像被温水泡过。
离开时，王婶往她布包里塞了把刚摘下的嫩芹菜：“回去炒肉吃，尝尝咱们自己种的。” 张嫂则捧来个青西红柿：“别看没熟，炒着吃酸溜溜的，下饭。” 林秋推辞不过，怀里的布包很快鼓起来，菜香混着泥土的气息，比任何香料都让人踏实。
望春叼着根黄瓜跑在前面，绿皮上还挂着水珠。林秋踩着雪往回走，忽然想起陆湛的信里说，部队食堂的菜总缺新鲜的。她掏出铅笔，在《蔬菜栽培手册》的扉页写下：“等开春，把温室菜的法子教给部队的同志。” 笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处大棚里传来的笑闹，像支正在酝酿的春曲。
阳光透过枝桠落在雪地上，晃得人眼睛发亮。林秋摸了摸布包里的蔬菜，忽然觉得这些带着暖意的青绿，和床底木箱里的书本一样，都是攒着的希望 —— 那些曾被冻坏的幼苗，被风掀的棚顶，被泪水泡过的夜晚，终究都长成了沉甸甸的盼头。等到来年，总会抽出新的枝芽。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读