腊月二十五的清晨，厂食堂的烟囱比往常早半个时辰冒起了烟。
灶房的青砖地被泼了三遍井水，李师傅把林秋教他的红烧肉秘方贴在灶台边，对着泛黄的纸页琢磨火候，袖口沾着的酱油渍蹭在围裙上，像朵没开好的花。“今天可得拿出真本事，” 他对着锅沿的倒影理了理头发，“不能让小秋觉得我这徒弟没长进。” 李师傅在灶台前捏着冰糖往锅里撒时，指腹在糖块上碾出细碎的糖粉 —— 这是她教的诀窍，碎糖更容易炒出均匀的琥珀色。油星子溅在他袖口的补丁上，他却浑然不觉，眼里只盯着锅里翻腾的肉块，像守护着什么稀世珍宝。
张主任拎着两斤刚杀的活鱼走进来，鱼鳞在晨光里闪着银亮的光。他蹲在木盆前刮鱼鳞，刀片划过鱼身的 “沙沙” 声里，他忽然想起去年暴雨天，林秋背着发烧的帮厨丫头去医院，回来时浑身湿透，却先把食堂的账本抱在怀里。“这鱼腹的肉最嫩，” 他用刀尖在鱼腹划开浅浅的口子，往里面塞了片生姜，“小秋总说吃鱼腹不卡喉，当年她第一次剖鱼被刺扎哭的样子，倒像是昨天的事。”他往盆里倒水时，声音比平时温和了些，“当年她刚来时，连剖鱼都怕，现在倒成了咱们食堂的顶梁柱。” 说罢从怀里掏出个布包，里面是攒了半月的细盐 —— 蒸鱼用这种海盐才够鲜，是托海边的战友捎来的。
帮厨的小丫头正帮厨的小丫头站在面案前，把面团揉得 “砰砰” 响。她特意往面里多加了个鸡蛋，按秋姐教的法子揉出筋道，擀面杖擀出的面皮在案板上打着旋。“最后一次给秋姐做韭菜盒子了，” 她往馅里撒虾皮时，泪珠滴在翠绿的韭菜上，“得把褶捏得密些，像她教我的那样，咬一口能拉出金丝。” 蹲在地上摘韭菜，指尖被冻得通红。她把最嫩的韭菜心挑出来，打算做秋姐教她的韭菜盒子。“这是最后一次给秋姐帮忙了，” 她往韭菜上洒水时，泪珠 “啪嗒” 掉在菜叶上，“得让她到了部队还能想起这味道。”
王大姐抱着坛自己腌的酸豆角进来时，坛口的泥封还带着新鲜的湿意，刚开封，酸香就漫到了灶房外，菜刀起落间，豆角段码得整整齐齐。“小秋总说我这酸豆角配粥最香，” 她揭开坛盖的手有些抖，酸香混着水汽漫出来，呛得人直打喷嚏，“当年她为了帮我凑女儿的学费，悄悄把嫁妆里的银镯子当了，当年她把钱往我手里塞时，说‘救人比首饰金贵’，这份情我记一辈子。”她往碗里拌香油时，手微微发颤，“这坛子豆角腌了整整一年，就等今天给她送行，让她到了部队也能尝到家里的酸香。”
灶房的铜吊锅里，小米粥正咕嘟着泛起米油。李师傅的红烧肉在砂锅里哼着小调，张主任的清蒸鱼在笼屉里舒展腰身，小丫头的韭菜盒子在鏊子上鼓起金黄的肚皮。众人的影子在墙上晃动，像幅热闹的剪影画，每个动作里都藏着没说出口的话
林秋推开食堂门时，正撞见李师傅举着锅铲的手悬在半空，像尊没上好发条的木偶。“你们这是……” 她的话没说完，就被张主任往灶房外推，“今天你是贵客，坐着等吃就行，让我们也伺候你一回。”
灶房里很快又热闹起来。李师傅颠勺的声音 “哐当” 响，张主任的刀在案板上 “笃笃” 敲，小丫头擀面皮的擀面杖 “呼噜噜” 转，王会计切酸豆角的 “嚓嚓” 声混在其中，像支杂乱却暖心的交响曲。
林秋透过门缝往里看，见李师傅左手还下意识地护着左臂 —— 那是当年为救她被烫伤的疤。张主任给鱼身划刀时，特意在鱼腹深处留了道浅痕，那是她教的 “藏鲜” 技法，能让葱姜的香味渗得更透。小丫头捏韭菜盒子的褶时，拇指上还沾着点面粉，和她第一次教她时的模样一模一样。
正午的阳光漫进食堂，菜一盘盘往桌上端。红烧肉颤巍巍地卧在砂锅里，油亮的肉皮上撒着把翠绿的葱花；清蒸鱼躺在白瓷盘里，葱丝姜丝摆得像朵盛开的花；韭菜盒子金黄酥脆，咬开时能看见里面翠绿的馅心；酸豆角炒得油光发亮，旁边还摆着碗冒着热气的白粥。
食堂的八仙桌被擦得发亮，木纹里还留着常年盛菜的油香。林秋刚被按到主位上，李师傅就端着砂锅往桌中间放，红烧肉在碗里颤巍巍晃，油星子溅在蓝布桌布上，像落了几颗金豆子。“快尝尝，” 他往她碗里夹了块带皮的，筷子尖的肉皮 “啪嗒” 掉在碗沿，“这糖色炒了三遍才成，比你教我的那次还亮。” 李师傅非要让林秋先尝红烧肉。“怎么样？” 他搓着手，眼里的期待比灶台的火苗还旺。林秋咬了口，肉香混着冰糖的甜在舌尖化开，和她教的味道分毫不差，只是眼角忽然有些发潮：“比我做的还好吃。”
张主任拎着酒瓶过来，木塞拔出时 “啵” 地响。他给每个人倒酒，到林秋面前却换了碗小米粥：“你不胜酒力，这米油熬得厚，就当是酒了。” 酒液在粗瓷碗里晃，映着他鬓角的白发 —— 去年还是黑的，这半年为了食堂的事，竟白了小半。
小丫头把韭菜盒子往林秋手边推，烫得直搓手。“您看这褶，” 她指着盒子边的花纹，眼里闪着期待的光，“我练了半个月，总算捏出您说的‘百褶边’了。” 林秋咬开盒子的瞬间，韭菜的清香混着虾皮的鲜涌出来，烫得舌尖发麻，却舍不得咽 —— 这味道里，有小丫头半夜在灶房练习的身影。
王大姐往她粥里舀了勺酸豆角，酸香立刻漫开来。“配着粥吃，解腻，” 看着她的眼睛忽然红了，“当年你当镯子的钱，我连本带利攒够了，等开春让你男人捎去部队，可别再委屈自己。” 酸豆角的酸辣呛得林秋鼻尖发酸，她赶紧扒了口饭，米粒粘在嘴角，被小丫头伸手擦掉。
李师傅忽然端起酒碗：“我这徒弟笨，当年总嫌你教得细，现在才知道，那是怕我走弯路。” 他仰头灌了口酒，喉结滚动的声响里，混着窗外北风的呼啸。张主任跟着叹气：“往后食堂的烟囱再冒烟，就少了个算着账还惦记大家口味的人了。”
林秋往每个人碗里夹菜，筷子碰到李师傅的碗时，发现他的指关节肿得发亮 —— 那是常年颠勺落下的风湿。“这红烧肉的方子，我抄了份给李师傅，” 她从布包里掏出纸页，上面的字迹被磨得有些模糊，“还有蒸鱼的火候，小丫头也记熟了，往后啊，你们照样能吃着这些菜。”
小丫头忽然趴在桌上哭起来，肩膀一抽一抽的：“可做这些菜的人不一样了……” 李师傅刚要骂她不懂事，自己却先红了眼眶，转身往灶房走，说要再添个菜，背影在门框里晃，像株被风吹弯的老玉米。
最后一碗小米粥见了底，林秋把空碗递给张主任，发现碗底沉着颗红枣 —— 是王大姐偷偷放的，说 “出门遇甜”。窗外的雪不知何时停了，阳光透过窗棂落在桌上，把每个人的影子叠在一块儿，像幅舍不得分开的画。
离别的时候，小丫头往她包里塞了袋烤得焦脆的锅巴，说是 “闲了嚼着玩”；李师傅把那本红烧肉秘方塞进她手里，封皮上多了行字：“徒弟李铁柱记，林秋师傅教”；张主任揣了本笔记本：“啥时候回来，灶房的火都为你留着。”里面是食堂所有人的签名，每个名字旁边都画着个小小的笑脸。“这是我们凑钱给你买的笔记本，” 他把本子往她手里塞，“到了部队接着记你的菜谱，等我们去看你时，还得吃你做的饭。”
林秋翻开本子，见李师傅的名字旁边画着口小锅，张主任的名字旁是颗五角星，小丫头画了朵韭菜盒子花，王会计的签名下是串酸豆角。最后一页空着，留了行字：“等你回来填。”
林秋走出食堂时，怀里的布包沉甸甸的，菜香混着人情味，比任何行囊都暖。北风卷着雪沫子打在脸上，她回头望，见众人还站在门口，身影被夕阳拉得老长，像排守着灶房的桩子，在寒风里一动不动。夕阳把食堂的烟囱拉得老长，里面飘出的饭菜香混着炊烟，像只温柔的手，轻轻推着她往未来的路上走。她知道，这些味道会跟着她去部队，在每个想家的夜晚，从记忆里跑出来，暖着她的心。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读