在林秋的所在的时代，年味已经渐渐变淡，但现在的林秋却有了机会跟着家里的老人一块准备过年，好好体会一年中最重要的节日里大家的忙碌和喜悦。
腊月二十三的晨光刚漫过窗棂，陆母就把糖瓜摆在了灶王爷像前。“小秋，快来帮忙粘灶糖，” 她往林秋手里塞了块黄澄澄的糖瓜，“得把灶王爷的嘴糊严实了，上天言好事，回宫降吉祥。”
林秋捏着软黏的糖瓜往灶台上抹，指尖沾着的糖丝缠了好几圈。陆父蹲在灶前添柴，烟袋锅里的火星映着他的笑：“当年阿湛这小子，总趁我们不注意偷糖瓜吃，被他娘追着打，糖渣掉了一路。” 她忽然想起陆湛信里说的 “小时候最盼二十三”，原来藏着这样的趣事儿。
二十四这天，全家动手扫房子。陆母踩着板凳擦房梁，林秋在底下扶着凳腿，望春叼着抹布跑来跑去，把灰尘扫得漫天飞。“这墙角的蛛网得扫干净，” 陆母用竹竿绑着笤帚够房梁，“来年才能清清爽爽，不招晦气。” 林秋擦窗台时，发现玻璃上还留着陆湛小时候画的小人，歪歪扭扭的，倒像个举着枪的士兵。
二十五磨豆腐的石磨转了整整一上午。陆父推着磨盘，林秋往磨眼里添泡好的黄豆，乳白色的豆浆顺着磨盘往下淌，在木盆里积成片奶海。“初一的饺子得包豆腐馅，” 陆母往豆浆里点卤水，“叫‘兜福’，来年日子才能富富足足。” 她搅着渐渐凝固的豆腐脑，忽然想起陆湛爱吃的韭菜豆腐饺子，悄悄多留了块嫩豆腐。
二十六的肉案子支在院里，陆父挥着菜刀剁肉馅，咚咚声震得檐角的冰棱往下掉。林秋把切好的五花肉腌进坛子里，盐粒撒在肉上沙沙响。“这腊肉得腌够七天，” 陆母往坛里压青石，“等阿湛年后回来，蒸碗腊肉，比啥都香。” 她摸着冰凉的坛壁，忽然想给陆湛写封信，告诉他家里的肉香已经漫出了院子，馋馋他。
二十七这天，全家去赶集。陆母攥着布票往供销社挤，要给林秋扯块红布做新袄；陆父在年画摊前挑挑拣拣，最终选了张 “五谷丰登” 的贴画；林秋则蹲在糖画摊前，给望春买了个小狗形状的糖，红绸项圈配着金黄的糖狗，惹得摊主直夸 “这狗有福气”。
二十八发面时，林秋跟着陆母揉面团。“要揉出筋道来，” 陆母握着她的手往面团上按，“来年的日子才能像这面团，越揉越劲道。” 面发好时膨得像团白云，她揪面团的动作越来越快，蒸出的馒头个个饱满，陆父说比供销社卖的还周正。
二十九贴春联，陆父踩着梯子往门框上糊浆糊，林秋在底下递春联。“‘春风入喜财入户’，这上联好，” 她念着红纸上的金字，忽然想起自己写的春联还在包里 —— 是给陆湛部队宿舍准备的，字是照着字帖练的，透着十分认真。陆母在旁贴福字，特意把 “福” 倒过来：“福到了，福到了。”
除夕前夜，全家围坐在灯下包饺子。陆母擀皮，陆父包，林秋学着捏花边，望春趴在脚边啃骨头。“得包个硬币饺子，” 陆母往馅里塞了枚铜钱，“谁吃到谁来年走大运。” 林秋捏饺子的手忽然停住，想起陆湛信里说 “过年赶不回来，你们得帮我多吃点”，眼眶有些发潮。
大年夜的钟声敲响时，饺子在锅里翻滚，像群白胖的小鱼。陆父往院里撒了把芝麻秸，踩上去咯吱响，说是 “踩岁”，能祛灾辟邪。林秋望着窗外炸开的烟花，忽然觉得这早已成了她的家 —— 灶台上的糖瓜香，扫房时的笑声，蒸笼里的热气，把她的心填得满满当当。
望春叼着块饺子跑过来，放在她脚边。林秋摸了摸狗头上的红绸带，想告诉陆湛：家里一切都好，等他回来时，福字一定还倒着，她一定还在门口等着。
大年初一的哨声响起，凛冽的北风撞在岗亭的铁皮顶上，发出 “哐当” 一声脆响。陆湛系武装带的手刚碰到金属扣，就见窗台上的冰花冻得像幅精致的玻璃画，松枝的影子被冻在里面，连针叶的纹路都清晰可见。他哈了口气擦玻璃，白雾漫过之处，露出自己映在上面的影子 —— 军帽檐结着层薄霜，睫毛上沾的雪粒在晨光里闪，倒像是粘了把碎糖。
巡逻队踩着积雪出发时，脚下的 “咯吱” 声在空荡的营区里格外响。路两旁的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，枝梢挂着的冰棱像串透明的匕首。风卷着雪沫子往领口里钻，陆湛缩了缩脖子，忽然想起小时候跟着爹踩芝麻秸，也是这样窸窸窣窣的响。那时娘总在门槛上喊 “慢点跑”，现在换成小秋该会说啥？或许会像包饺子时那样，轻轻拽他的袖子：“地上滑，当心摔着。”
岗亭里的火炉烧得正旺，铁皮烟囱被熏得发黑，顶端冒着笔直的青烟，在北风里也没丝毫歪斜。陆湛接过战友递来的搪瓷缸，里面的姜汤混着点红糖味，是炊事班特意备的。他捧着缸子往窗外看，远处村庄的烟花正炸开在墨色的天幕上，红的绿的亮成一片，把雪地里的脚印都照得清清楚楚。小秋若是在，站在院子里看烟花，红棉袄被风吹得鼓鼓的，像朵刚绽开的花，脸上带着笑容，望春说不定正扒着她的裤腿，尾巴扫得雪地簌簌落，扬起的粉雪沾在她的发梢，像落了层碎星，该多好啊。
换岗时收到家里的电报，只有七个字：“饺子吃了，勿念。” 陆湛把电报纸叠成小方块塞进内衣兜，抬头望见岗亭外的旗杆上，五星红旗在寒风里猎猎作响，边角被冻得发硬，却依旧挺得笔直。心口的地方还藏着张照片 —— 小秋在灶台前笑，围裙上沾着面粉，像落了层雪。他摩挲着照片边缘，忽然想起她包的硬币饺子，不知道是谁吃到了。若是按娘的性子，准会把铜钱偷偷埋进他的碗底，等他回来再拿出来说 “早替你留着呢”。
午饭的白菜炖粉条在铝锅里冒着热气，岗亭的门缝里钻进些雪粒，落在滚烫的锅沿上，“滋啦” 一声化成细小的水珠。陆湛挑了根最长的粉条，吸溜着往嘴里送，忽然觉得不如小秋做的筋道。营区外的老榆树被风刮得呜呜响，枝桠间的鸟巢在风中摇晃，却始终牢牢地嵌在树杈里。他往嘴里扒饭时，想给她写封信，问问年三十的饺子里，她是不是真的多放了把虾皮 —— 他记得她总说 “虾皮提鲜，吃着像有海的味道”。
午后的阳光斜斜照在岗亭，把窗棂的影子投在地上，像道歪歪扭扭的栅栏。陆湛靠在墙角打盹，炉子里的炭火偶尔 “噼啪” 响一声，溅出的火星落在灰里，瞬间就灭了。远处的村庄传来零星的鞭炮声，闷闷的，像被厚厚的雪捂住了嘴。梦里全是家里的年味：他看见小秋在贴福字，踩着板凳伸手够门楣，红纸上的金字晃得人眼花；看见爹在院子里劈柴，斧头起落间，木柴裂成好看的花纹；看见娘往灶膛里添柴，火光映得她鬓角的白发像团棉花。望春叼着他的旧军帽跑来，红绸项圈上还沾着糖画的渣子。
被换岗的战友推醒时，他嘴角还挂着笑。雪不知何时停了，檐角的冰棱在阳光下闪着亮，像串没挂起来的糖葫芦。营区的雪地上印着串串脚印，有巡逻兵的，有送物资的，纵横交错，倒像是幅抽象的画。陆湛摸了摸冻得发红的鼻尖，想起小秋织的围巾 —— 灰毛线里掺了点红，是她拆了件旧毛衣改的。“等开春回去，让她给我织副手套，” 他对着空荡的操场笑，“要带花纹的，像她包的饺子边。”
暮色漫进营区时，天边烧起片橘红色的晚霞，把积雪的营区染成了暖色调。陆湛在值班室写回信的电报，桌上的煤油灯芯跳着小小的火苗，把他的影子投在墙上，忽明忽暗。笔尖在纸上顿了顿，写下 “岗亭的火炉很旺”，忽然想起秋总说 “写信要报喜不报忧”，又添了句 “战友分了我块糖，比家里的糖瓜还甜”。
营区外的风渐渐小了，雪地上的脚印被新雪填了一半，只剩下淡淡的轮廓。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读