脚步声在走廊里响得格外急，陆湛刚把给林秋熬的酸梅汤倒进搪瓷缸，命令纸就递到了眼前。“紧急巡防任务，下午出发，为期两个月。” 声音带着不容置疑的严肃。他盯着 “巡防” 两个字，指尖忽然攥紧。
“是。” 他应声时，之后喉咙却像被什么堵住。转身往家属院走，风把训练场上的口号吹得支离破碎 —— 小秋刚过了孕吐期，昨天还说夜里腿开始抽筋，他不在，谁给她揉腿？
推开院门时，林秋正坐在葡萄架下缝小袜子，阳光透过叶隙落在她微微隆起的小腹上，像撒了把碎金。望春趴在她脚边，昂起头看向他。他忽然不敢往前走，怕那声 “我要走了” 会惊得她针扎到手。
“回来啦？” 林秋抬头时眼里带着笑。他走过去蹲在她面前，接过针线筐往旁边挪，指尖碰着她的膝盖，烫得像揣了颗火炭。“有任务，” 他声音发沉，军帽檐压得很低，“要去巡防，两个月。”
葡萄叶的影子在她脸上晃了晃，她手里的袜子掉在筐里，却还是笑着：“那得收拾收拾，夜里山上凉。” 他忽然抓住她的手，指腹摩挲着她指节上的薄茧 —— 那是前阵子缝小衣裳磨的，“我不在，你要是腿抽筋，就喊赵大娘来帮你揉，她儿媳妇怀娃时也抽过筋，有经验。”
“你放心”林秋点头应下。
陆湛转身出了门，他步子迈得又大又急。赵大娘正给菜苗浇水，他抢过瓢就往畦里泼，水花溅在军装上也不管：“大娘，我要出任务，走这俩月，您多照看秋点，她下午爱犯困，炕头得常烧着。” 赵大娘往他手里塞了把刚摘的小葱：“放心，我每天去瞅三趟，比你盯得还紧。”
王参谋爱人听见动静，端着洗衣盆从屋里出来。“嫂子，” 陆湛往她面前一站，腰杆挺得笔直，眼神却带着恳求，“小秋产检您陪她去，她胆子小。还有，她爱吃李师傅做的酸菜包，您帮着问问，能不能每周留两个。” 王参谋爱人擦着手笑：“早跟李师傅说好了，你就放一百个心。”
跑到镇上邮电所时，他额头的汗顺着下颌滴在柜台前的木台上。“接机床厂。” 他对着话筒说，指节把拨号盘攥得发白。听见娘的声音，他忽然说不出话，喉咙哽了半晌才开口：“娘，我出任务，要是赶不上秋生，您就过来一趟，她怕疼，您在身边她能踏实点。” 电话那头的沉默像块石头压着他，直到娘说 “好，你放心去工作。”他才松了口气。
回到家，林秋正往他背包里塞东西。“山上潮，” 她把袋口系得紧紧的，“夜里冷了就焐焐脚。” 他从背后抱住她，下巴抵在她发顶，闻着皂角香说：“等我回来，娃肯定又长大了点，你得天天跟他说，爹在执行任务，很快就回。”
望春叼着他的军帽跑过来，他把帽檐往林秋头上压了压：“我走了，你别去温室，那里路滑。” 她笑着把帽子摘下来给他戴上：“知道了，等你回来给你摘新结的黄瓜。” 他盯着她的眼睛，想说的话堆在喉头，最后只化作句 “照顾好自己”。
集合号在营区响起时，他最后回头望了眼家属院的方向。葡萄架下的身影越来越小，像颗扎在心头的钉子。他攥紧背包带，军靴踩在尘土里，每一步都带着牵挂 —— 两个月，说长不长，可对怀了孕的秋来说，每一分每一秒都得仔细着过。他只能在心里一遍遍盼着，任务能早点结束，好赶在娃动得更欢之前，回到她身边。
集合号的余音还在营区里荡，林秋站在葡萄架下，手里还攥着给陆湛没缝完的小袜底。风卷着他刚晒过的军大衣味道掠过鼻尖，她忽然蹲下身，把脸埋在望春颈间 —— 红绸项圈上还沾着他的指纹，暖烘烘的，像他临走前揉她头发的温度。
望春用头蹭着她的手背，喉咙里发出呜呜的轻响。她摸着它的耳朵笑，眼泪却掉在布筐里，打湿了堆得整整齐齐的小衣裳。“他说两个月就回的。” 她对着望春的眼睛说话，声音发飘，说着起身往厨房走，酸梅汤还放在灶台上，搪瓷缸沿的水渍圈像个没说完的句号。
傍晚赵大娘端来碗小米粥，见她对着空炕发呆，把碗往桌上一放：“陆湛临走前跟我交代了，你晚饭得喝两碗。” 林秋接过粥勺，米香漫上来时，忽然想起他总把稠的那碗给她，自己喝稀的。她往嘴里送了口粥，没嚼出味，倒像咽了口涩涩的风。
夜里腿抽筋疼醒，她咬着牙往炕边挪，脚刚沾地就想起陆湛在时，总能第一时间捉住她的腿按压。黑暗里摸索着摸到炕头的缸子，冰凉的瓷面硌得手心发麻 —— 他走前灌的热水，早就凉透了。望春叼来她的布鞋，她扶着墙站起来，窗外的月光把树影投在地上，晃得像他巡逻时晃动的手电光。
去温室的路比他说的还滑。王参谋爱人扶着她往里走，菠菜叶上的露水溅在裤脚，凉丝丝的。“陆湛特意跟王干事说了，” 嫂子指着新铺的木板路，“这些都是战士们昨天铺的，怕你摔着。”
产检那天，张医生的爱人握着她的手笑：“娃很结实，跟陆湛一样壮。” 她盯着 B 超单上模糊的小影子，指尖顺着那团黑影划了划：“他要是在，准会说像他。” 走出医院时，卖酸梅的摊子还在老地方，她站了半晌，没买 —— 以前都是他抢着付钱，说 “我媳妇想吃，多少都买”。
收到他从山上寄来的信时，她正坐在葡萄架下择菜。信封上的字迹被雨水洇得发虚，里面夹着片干枯的映山红。“山上花开了，像你种的西红柿苗，” “腿还抽筋吗？让赵大娘多给你炖骨头。” 她把花瓣夹进针线笸箩，忽然对着肚子说：“你爹笨得很，连映山红和西红柿都分不清。”
望春忽然对着院门叫起来，她以为是他回来了，慌忙站起身，膝盖撞在石桌上也不觉得疼。跑出去时，只有邮差骑着自行车远去的背影，车铃在风里响得清脆，像他临走前说的 “照顾好自己”。她扶着门框站了会儿，摸了摸隆起的小腹，那里轻轻动了一下，像在替他说 “我在呢”。
夜里把他的信读了三遍，最后枕在头下。信纸蹭着脸颊，粗糙的纸纹像他手掌的触感。“咱得好好的，” 她摸着肚子轻声说，“等他回来，让他看看，不光菜长得好，咱娘俩也壮实着呢。”
林秋把陆湛的信仔细折好放进铁盒时，望春正叼着本破旧的识字课本蹭她的裤腿。扫过纸页上的 “山” 字，她忽然想起赵大娘说扫盲班的王老师病了，那些大孩子们正没人管，便都不想去了。也许，她可以去代班，给自己找点事做，不然孤独怕是会淹没她。
这天一早，林秋揣着那本课本往教室走，推开吱呀作响的木门，十几个战士和家属的孩子正趴在土坯桌上乱画，粉笔头扔得满地都是。
“咱今天学‘菜’字，” 她把课本往黑板上贴，阳光透过窗棂照在 “菜” 字的草字头，“上面是草，下面是采，地里长的能采来吃的，就是菜。”
最小的二丫举着脏乎乎的手：“像温室里的菠菜吗？” 林秋笑着点头，忽然想起陆湛总把 “菠” 字写成 “波”。她握着二丫的手在沙盘上写，指尖的温度混着细沙的凉：“你看，多了个草字头，因为菠菜是长在地里的。” 孩子们的嬉笑声撞在土墙，惊飞了梁上的麻雀，她摸着小腹笑，那里轻轻动了下，像在跟着念。
中午回家，赵大娘在院门口晒萝卜干，见她笑着打招呼：“听虎子说你教认字呢？这可是积德的事。” 林秋往她篮子里放了把刚摘的青菜：“是孩子们陪着我呢，不然我整天在家，净瞎琢磨。” 她把孩子们写的字铺在炕上，歪歪扭扭的 “菜”“瓜”“豆” 挤在一起。
去温室的次数少了，她就把更多时间用在备课上。灯下翻着陆湛留下的训练笔记，背面空白处被她写满了生字。“‘巡’字左边是走之旁，” 她对着肚子轻声说，“你爹现在就在巡逻，就是走在路上保卫咱们。” 笔尖在纸上划过，沙沙声混着望春的呼噜，倒比夜里的寂静更让人踏实。
夜里备完课，她会坐在葡萄架下读陆湛的信。映山红的干花夹在信纸里。“我现在忙得很，” 她对着花轻声说，“教孩子们认字，比在家数日子强。”望春趴在脚边打呼，红绸项圈随着呼吸起伏。林秋把他的军帽抱在怀里，帽檐压着眉眼，像他还在身边。窗外的风穿过葡萄叶，沙沙的响，倒像是他巡逻时，脚步声轻轻落在她心上。
林秋把陆湛寄来的字典裹上蓝布套时，望春正叼着本翻卷了角的《农技手册》蹭她的膝盖。扫过 “嫁接技术” 那页，她想起扫盲班的孩子问 “为啥西红柿能长在土豆上”，脸上便**辣的 —— 当时她支支吾吾没答上来。
那天夜里，她就着煤油灯把《农技手册》翻到第三十二页。嫁接的步骤图被人用红铅笔标了重点，她跟着用炭笔在草纸上画：“先削砧木，再削接穗，形成层要对齐……” 画到第七遍时，纸角都磨出了毛边，才算把 “形成层” 三个字的意思嚼透。窗外的风卷着树叶响，她忽然对着肚子笑：“等你爹回来，娘就能给孩子们讲清为啥土豆能结西红柿了。”
去镇上供销社换煤油时，她总不忘在书摊前站半晌。有次淘到本缺了页的《说文解字》，攥在手里像得了宝贝。回家后用薄纸蒙着，把缺页的字一个个描下来，赵大娘看见时，她正对着 “菜” 字的篆书发呆：“原来这字最早像棵长在田里的草，底下还有根呢。” 说着往识字本上添了行小字：“教孩子认‘菜’，要先讲它的根。”
王参谋爱人送来本《儿童识字教学法》，书皮上还沾着面粉。林秋连夜把重要的段落抄在布上，缝成小本子揣在兜里。排队打饭时掏出来看，被炊事班的李师傅撞见：“妹子真是勤奋好学。” 她红着脸把本子掖回去：“怕教不好孩子们，得多学学。”
有次教到 “军” 字，她想起陆湛说过 “军字框里是‘车’，古代军队靠车打仗”。为了考证这话对不对，她跑了三趟镇文化站，终于在本旧《辞源》里找到注解。回来的路上，夕阳把她的影子拉得老长，怀里的笔记本上记着：“军，从车，从勹，围守也。”
有次给孩子们讲 “春” 字，二丫突然问：“林老师，春天的草为啥比冬天的绿？” 她张了张嘴，竟答不上来。那阵子正教农技知识，知道是叶绿素的缘故，可怎么跟孩子解释 “叶绿素”？她跑去问张医生，医生笑着说：“就说太阳把草染绿了呗。” 她却不肯马虎，又跑了两趟镇中学，才从生物老师那里讨来个通俗的说法。回来的路上，夕阳把她的影子拉得很长，肚子里的小家伙踢了她一下，像在催她快点学会。
她还把孩子们常写错的字编成顺口溜。“‘左’字下边是个‘工’，左手干活有力气；‘右’字下边是个‘口’，右手吃饭用嘴巴。” 编到 “的、得、地” 时，卡了三天壳，最后盯着温室的菜苗有了灵感：“名词前面白勺‘的’，菜苗的叶子绿；动词后面双人‘得’，菜苗长得高；动词前面土也‘地’，菜苗地长着。” 孩子们念着顺口溜写字，错误率竟少了大半。
望春趴在脚边打盹时，常被她翻书的声音惊醒。它抬起头，看见煤油灯的光落在她微蹙的眉头上，落在她肚子隆起的弧度上，落在摊开的书本上 —— 那里有她抄的算术题、画的农技图、注的多音字，密密麻麻，像片精心耕耘的田，种着知识，也种着对抗孤独的勇气。
窗外的扫盲班传来孩子们的读书声，她摸着肚子站起身，脚步比往常更稳了些。原来充实自己的感觉，就像温室里浇足了水的菜苗，踏实，且有力量。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读