陆湛把最后一颗子弹压进弹匣时，山风卷着硝烟掠过钢盔，在耳边划出尖锐的哨音。他蹲在掩体后，军靴陷在碎石堆里，靴底的防滑纹卡着半片枯叶 —— 那是三天前穿插密林时挂上的，此刻早已被硝烟熏成了焦褐色。手指扣在冰冷的扳机护圈上，摸到块凸起的磨损痕迹，是上次教新兵分解枪支时留下的，那会儿小秋还笑他对枪比对她还上心。
“队长，左翼发现异动！” 新兵小李的声音带着颤，陆湛拍了拍他的肩，掌心触到对方湿透的军装下凸起的肋骨。昨夜的暴雨把伪装网泡得沉重，他拽着网绳往桦树上爬时，迷彩服肘部的补丁被树枝勾住，撕开道三寸长的口子，伤口渗出血珠混着雨水往下淌，在树干上画出歪歪扭扭的红线。瞄准镜里，邻国士兵的钢盔在灌木丛里闪了下，他屏住呼吸调整呼吸，指节因用力而泛白，心里有准头，手上才稳。
短暂的交火间隙，他靠在松树粗糙的树干上啃压缩饼干。硬得硌牙的饼干渣掉进衣领，像秋腌的咸菜粒钻进脖颈。左手下意识摸向胸口，那里的口袋里揣着张揉得发皱的信纸，是出发前没写完的家书，“山核桃熟了” 后面的字迹被雨水洇成了团蓝雾。他小心翼翼地把信纸展开点，看到 “摘了给娃当玩具” 那行字，忽然想起临行前给娃削的小木车，车轮还没来得及打磨光滑。
清理战场时，他弯腰捡起颗滚烫的弹壳，金属的灼意透过指尖传来。这是今天捡到的第三颗，都被他仔细揣进裤兜，打算回去给秋做个弹壳哨子 —— 上次她指着供销社的铁皮哨子说 “娃哭时吹这个准管用”。小李发现他总摸裤兜，笑着往他手里塞了块急救包的纱布：“队长想嫂子了？” 他把弹壳往石头上磕掉硝烟味，纱布缠在流血的指关节上：“想她教的字，‘安’字宝盖头下是‘女’，咱守在这，她们才能安。” 话音刚落，警戒哨的枪声撕裂山林，他抓起枪就往前冲，军靴踩过积水的弹坑，溅起的水花里混着草籽。
他背着受伤的战友往临时救护所挪。伤员的血浸透他的后背，军绿色的迷彩服变成深褐色。脚下的碎石子硌得他脚踝生疼，可他不敢停，每一步都踩得又深又实。“再坚持会儿，” 他对着战友的耳朵喘着气，“前面就是救护所，医生在那儿等着呢。” 路过被炸毁的弹药箱时，他瞥见箱角有颗完整的罐头，弯腰捞起塞进战友怀里，指尖被箱板的碎木片划开，血珠滴在罐头的商标上，晕开片模糊的红。
深夜换岗时，他蹲在篝火旁给秋写信。用烧黑的树枝在罐头盖上写，火星子时不时溅到信纸边缘。“山里的月亮很亮，像你灯下的油灯”，写到 “灯” 字时，他往火堆里添了根松枝，看着火苗舔舐木柴的样子，想起她总在灯下给娃缝衣裳。写着写着，火苗窜高，燎到信纸边角，他慌忙用军帽扑灭火星，却把 “归期” 两个字烧得只剩个 “月” 字 —— 就像他现在的日子，被任务切成碎片，只能数着月亮圆了又缺。写完信，他坐在篝火旁擦枪。枪管的硝烟味混着松柴的清香。他往火堆里添了根柴，火星子溅到他磨破的袖口，烧出个小洞也没察觉，只顾着用擦枪布一遍遍蹭枪管，直到金属表面映出他疲惫却锐利的眼睛。
暴雨冲垮了临时指挥所的帆布顶，他和战友们冒雨加固工事。泥浆灌进军靴，冻得脚趾发麻，每走一步都像踩着冰碴子。可当他把沙袋往缺口上压时，想起秋挺着肚子在温室摘菜的样子，笑得比黄瓜花还亮。“再加把劲！” 他喊着号子往沙袋上压石头，掌心被磨出的血泡沾了泥，“早一天胜利，早一天回家！” 回声在山谷里荡开，惊飞了槐树上的夜鹭，翅膀扑棱扑棱的。
收到后方送来的补给，他在缠满铁丝的包裹堆里翻出封王参谋的信。信封上沾着块干硬的馒头渣，展开信纸时，掉出片干枯的菠菜叶 —— 是小秋夹在里面的。信上说她的肚子又大了，扫盲班的孩子们给娃起了个小名叫 “守守”，二丫还画了张歪歪扭扭的全家福，上面三个火柴人都戴着红绸子。他把菠菜叶凑近鼻尖，闻到股淡淡的泥土味。
整理装备时，他发现枪托上的红绸平安符磨破了边，露出里面的棉絮。临走前夜，她把平安符往他枪上系时，针脚在昏暗的油灯下闪着光：“红绸子代表喜庆，咱的日子会像它一样红。” 他解下平安符，用备用的绑带仔细缠好磨破的地方，手指触到绸子上绣的歪歪扭扭的 “安” 字，觉得眼眶发烫。
集结哨声在密林深处响起时，他把重新系好的平安符贴在脸颊蹭了蹭，抓起枪跟上队伍。军靴踩在边境的土地上，每一步都陷进半寸深的腐叶里，裤腿上的泥浆甩成了扇形。口袋里的弹壳相互碰撞，发出清脆的 “叮当” 声，像在数着归期的脚步。他知道，这场对抗多坚持一天，小秋窗台上的灯就能多亮一晚，就像她种的菜苗，多守着一夜，就离收获的春天更近一天。
凌晨四点的露水还没干，陆湛已经在掩体间穿梭了三个来回。他蹲在临时弹药箱上，军靴碾着满地的弹壳，给弹匣压子弹的手指被金属边缘磨得发红。“左翼沙袋不够，” 他头也不抬地对小李喊，牙齿咬开弹药箱的铅封，“去把备用的帆布包装满碎石，动作快点！” 说话间，指尖的血珠滴在弹匣上，混着硝烟凝成暗红的斑点，他往裤子上蹭了蹭，继续往枪膛里压子弹，金属碰撞声在晨雾里格外刺耳。
交火间隙的十分钟，他嚼着压缩饼干核对作战地图。饼干渣掉在地图的等高线上，像片突然落下的雪花。“三号点的火力点必须拔掉，” 他用刺刀在图上划出弧线，刀刃上的寒光映着他布满血丝的眼，“你带两个人从侧翼迂回，注意避开雷区。” 话音未落，远处的枪声突然响起，他一把将小李按在掩体后，自己抓起枪滚到射击位，军帽在翻滚中掉在地上，露出被汗水浸透的黑发，贴在额头上像片湿漉漉的蛛网。
暴雨冲垮通信线路，他跪在泥水里接电话线。雨水灌进衣领，冻得他嘴唇发紫，可手指在接线头时稳得像块石头。线芯的铜丝刺破掌心，他把嘴凑过去咬住线头，用牙齿咬掉绝缘皮，舌尖尝到股铁锈味。“通了！” 当电流的滋滋声从耳机传来，他抹了把脸上的泥水，军装上的泥浆顺着裤脚往下淌，在地上积成小小的水洼，映着他身后此起彼伏的手电筒光，像片移动的星子。
黎明前的突袭警报响起时，他正往水壶里灌最后一口水。水没喝完就把水壶往腰间一塞，抓起枪跟着队伍冲锋。军靴踩过结霜的草地，发出 “咔嚓” 的脆响，裤腿上的冰碴子撞在一起，像串急促的铃铛。冲到半山腰时，他突然停下来，往小李的枪膛里塞了颗手榴弹：“记住，不到万不得已别用。” 说话间，他的军大衣被流弹划破，露出里面缝补过的衬里，可他脚步没停，像道绿色的闪电，扎进前方的硝烟里。
这些连轴转的时刻，他没时间想别的，只有 “守住” 两个字在心里反复打转。就像他往弹匣里压子弹的动作，机械却坚定，每一颗子弹都带着他对家的念想，射向那些试图打破安宁的阴影。当硝烟暂时散去，他靠在断墙上喘口气，望着东方泛起的鱼肚白，他能做的，就是给小秋和娃，织一张最结实的平安网。
林秋在扫盲班的黑板上写 “守” 字时，粉笔灰簌簌落在她隆起的小腹上。二丫举着玉米芯笔问：“林老师，‘守’字上面的点，是不是像哨兵的眼睛？” 她笑着点头，指尖划过粉笔末的痕迹，忽然想起陆湛钢盔下的眼睛，总在巡逻时亮得像星子。讲台下的孩子们齐声念 “守家卫国”，声音撞在土墙上，震得窗纸 “沙沙” 响，她扶着讲台的手紧了紧，小腹微微的坠痛混着暖意一起涌上来。
课间给孩子们分酸梅汤，搪瓷缸碰撞的脆响里，她听见王参谋爱人说 “山里的消息还没传出来”。手一抖，褐色的汤汁溅在蓝布褂子上，像朵突然绽开的墨花。“秋妹子，” 王参谋爱人赶紧递过抹布，“别往心里去，孩子们还等着学新字呢。” 她笑着擦衣服，指尖却在布纹里掐出红痕 —— 今早给菜苗浇水时，望春突然对着山路狂吠，红绸项圈勒得它脖子发红。
午后批改作业，孩子们写的 “家” 字歪歪扭扭。有个孩子在 “家” 字旁边画了个戴军帽的人，军帽上的五角星涂得鲜红。她摸着那幅小画笑，眼泪却落在 “家” 字的宝盖头下，洇出个小小的坑。赵大娘端来的槐花馍放在桌边，已经凉透了，她掰了半块塞进嘴里，槐花的甜混着苦涩，嚼得太阳穴突突直跳。
黄昏时教孩子们唱《东方红》，她的声音总在 “人民的大救星” 那句发颤。二丫拽着她的衣角问：“林老师，我爹是不是救星？” 她蹲下来，把孩子额前的碎发别到耳后，掌心触到二丫发烫的耳垂：“是，所有守着家的战士，都是咱的救星。” 望春趴在教室门口，红绸项圈被夕阳染成金红色，忽然对着远方呜咽起来，她顺着它望的方向看去，只有连绵的山影浸在暮色里。
夜里备课，油灯的火苗总在 “军” 字上晃动。她把陆湛的家书摊在膝头，第五封信的边角被摩挲得发卷。“山里的月亮很亮”，她对着信上的字轻声念，忽然听见窗外有响动，慌忙摸向炕头的剪刀 —— 那是陆湛临走前给她放在枕边的，说 “夜里有动静别怕，拿着它保护自己”。望春已经冲到院门口，红绸项圈扫得门帘 “啪嗒” 响，她扶着墙站起来，才发现是风吹动了葡萄架。
刚躺下没多久，她就坠入了梦境。梦里陆湛浑身是血，军靴陷在泥里拔不出，她想跑过去拉他，双腿却像灌了铅。“小秋，” 他的声音被风吹得很散，“照顾好娃……” 她哭喊着伸手，却只抓住片染血的红绸，惊醒时冷汗已经浸透了贴身的小褂，心口像被巨石压着，喘不过气。
望春舔着她的手背，湿漉漉的舌头带着暖意。她摸向小腹，那里的胎动格外温柔，像在轻轻拍她的手。“不怕，” 她对着肚子说，指尖在凉席上划出 “平安” 两个字，“你爹结实着呢，他答应要教你打枪。” 窗纸透出点微光，她数着望春的呼吸声等天亮，数到第三十二下时，终于听见远处传来鸡叫，像根细针，刺破了浓稠的夜。
天刚蒙蒙亮，她就坐在灯下继续编算术卡片。把陆湛寄来的信封拆开，背面空白处写满加减乘除。有张卡片上的 “8” 字写得歪歪扭扭，像个没封口的环，她用红笔把缺口补上，心里默念：“团圆的圆，不能有缺口。” 白天要教孩子们写 “盼” 字，她得先把这个字写得稳稳当当。
扫盲班的孩子们陆续来了，二丫举着新做的玉米芯笔冲进教室，阳光透过她的指缝落在林秋脸上，像撒了把金粉。她深吸一口气，拿起粉笔在黑板上写下 “盼” 字，粉笔划过木板的声音，清脆得像在说：再等等，快了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读